建武二十二年春，渭水畔的桃花开得泼泼洒洒。林八瑶蹲在青石上浣纱，木槌刚落下，就见枝桠间的桃花被风扫落，簌簌落在水面。她笑着仰起头，伸手去接，指尖刚触到花瓣，却见个身着灰布戍装的少年站在不远处，肩上扛着半旧的长枪，望着她发怔。

“姑娘莫怪，”少年快步上前，指尖捏着支木簪——簪身是普通的松木，却染着些浅褐的尘迹，边缘还刻着朵小小的桃花，“方才见你接桃花的模样，想起营里兄弟说，渭水畔的姑娘都爱些精巧玩意儿，这簪子是我在沙场捡的木头刻的，染了些边尘，若不嫌弃，便送你。”

八瑶接过木簪，指尖触到那粗糙的刻痕，还有未磨平的木刺，忽然红了耳尖：“多谢军爷。”她低头将簪子别在发间，鬓边的碎发被簪身压住，正好映着水面的桃花，少年看得愣了神，半晌才挠头道：“明日便要回玉门关戍边，若来年春你还在这儿，或许……还能再见。”

八瑶望着少年局促的模样，指尖悄悄摩挲着木簪上的桃花刻痕，轻声应道："我年年都在这儿浣纱，若你回来，往渭水畔寻那棵老桃树，便能找着我。"

少年闻言，眼睛亮了亮，伸手从腰间解下块小小的铜佩 -- 佩上刻着个"戍"字，边缘磨得发亮。"这是我从军时阿娘给的，你拿着。"他把铜佩塞进八瑶手里，掌心的温度透过铜佩传过来，"若有一日，你见着有人带着同款的铜佩来寻你，那便是我回来了。

八瑶捏着那枚"戍"字铜佩，指腹反复蹭过温润的边缘，只觉得心口像被渭水的春波浸得发软。她抬头时，正撞见少年眼底的光﹣- 那光里有沙场的风，有未凉的热血，还有藏不住的期许，让她忍不住把铜佩紧紧攥在掌心："我等着。到时候，我给你煮渭水畔新收的粟米粥，就着桃花瓣吃。"

.

少年听得笑起来，眼角弯出两道浅纹，肩上的长枪似也轻了些。他往后退了两步，又忍不住回头，望着八瑶鬓边的木簪和水面的桃花，大声道："姑娘且记着，我叫刘楚珩！玉门关的风再烈，我也会顺着渭水的方向回来！"说罢，他才扛着枪转身，灰布戍装的身影渐渐融进桃林深处，只留下几声渐行渐远的脚步声，和落在风里的桃花香。