2010年，清城。六月初夏，天气已很闷热。

女孩手机上的贪吃蛇在屏幕上身体灵活地转了一个圈，下一秒却猝不及防地撞在了黑色的墙壁上，冰冷无情的一句“Game Over”立即覆盖了整个游戏画面。

“唉，又死了。”号称贪吃蛇之王，彼时还只有十七岁的闻风被打击到了游戏自信。

她沮丧地将手机扔回了桌面，觉得乏味地咂了咂嘴，然后一头栽倒在桌上。

对面内厨里正在煮面的孟玉瞧见她的动作，把勺子举起来，着急地朝她扬了扬，说：“诶诶——别趴桌上，那上边全是油！”

“哦。”闻风答应了一声，兴致缺缺地把身子撑起来。

孟玉无奈地看她一眼，说道：“你过来，过来。”

“要干嘛啊？”闻风以为孟玉又要骂她，脚撑在地面上，将椅子向后倾了倾，一脸小心地盯着她。

“过来啊，我又不打你，”孟玉横她一眼，“来店里总要帮妈妈做点事吧。来来来，你把这碗面给第一桌的客人端过去。”

闻风虽然懒怠，但还是不情愿地起身。她走到厨台前，端起了那碗面。

“小心点，别泼啦。”

闻风假装没听到母亲的嘱咐，臭着脸，走到一号桌，同时换上了一副友好的表情，小心翼翼地将面条放在客人的面前。

“有点烫，您可以等会儿吃，那边还有配菜和辣酱，您需要的话可以自己去加。”

送餐服务完成之后，她又从厨房找来一块抹布，走到靠门的一张空桌前，弯腰用抹布把上面残留的面条和被挑出来放在一旁的辣椒清理完，又拿起桌上吃完的面碗转身准备去厨房。

整理好一切，她忽而抬头，正好看见面馆对面的停车区域里，一个男生正站在那儿停他的黑色摩托。

男生背对着她，低头躬身的动作应该是在拔车上的钥匙。他后脖颈上那块圆骨大约是因为身材高瘦，看着格外明显。

闻风看怔了。

男生身上的T恤是找不到一丝破绽的黑，下身牛仔裤的蓝色却很淡，裤子膝盖处是故意剪坏了的当下时尚，翻出数根不规则的流苏。

虽然一头乱发蓬蓬，看上去却并不令人觉得邋遢。

他背上还背着一个很大的琴箱，闻风猜测里面装的应该是某种乐器——吉他或者贝斯。

他拔下钥匙，顺手将其塞进牛仔裤口袋里，回身的同时，眼睛朝面馆大门这边看来。因此端着一只面碗站在门口的闻风恰恰落在了他的视线里。

然而跟闻风设想的数部爱情电影中初见钟情的电影桥段不同，他的目光只是淡淡地从她身上扫过，瞬间就移向了另一边。

闻风这才回过神来，脸红了红，慌忙转身，小步跑进厨房。

厨房消防柜上的玻璃镜面倒映出她的身影，不出彩的短袖短裤，但还好头发不油，昨晚才洗过。

她对镜整理着歪掉的上衣领口，又抓了抓额前的刘海，余光里注意到男生走进店内，她忙站到收银台前，表面上装出淡然自如的样子，不动声色地盯着自己手里的点单本子。

心却砰砰跳得很快。

“打包四份凉面和一份排骨汤，麻烦了。”

自她头顶传来的声音不大，清朗低沉，很有少年感。

她还沉浸在他的声音里发呆，好半天才回应：“啊？啊，噢好。”

“妈，凉面四份，打包。”她回头朝厨房里喊了一句，眼睛又转回来，停在他身上。

此时发现，他也正在看她，两人对视上，闻风紧张地忘了呼吸。

时间彷佛走过了一个世纪那样久，她才听见他说：“呃……还有一份排骨汤。”

“嗯？”闻风越是紧张，反应越是迟钝，竟想了会儿，才明白他的意思，“哦哦哦，不好意思，我忘记了。”

说完，她又扭头，面露羞窘又喊了声：“妈，刚刚的凉面还要多一份排骨汤。”

他很高，站在闻风面前，给她一种压制感。

因此她只能仰头看他，脸上露出不好意思的笑容，说：“你可以坐那边等一下，十分钟之内应该可以做好。”

“嗯。”他点点头，转身随便找了个位置坐下，身上的琴箱被他取下，倚立在了桌边。

琴箱身是黑色的，盒子的边角大概是随主人到处颠簸，外面一层漆已经脱的差不多了，露出箱子原本木料的颜色。

她视线时不时往那人身上瞟，那人只稍稍转个方向，她又吓得忙将视线收回去。

他点的食物不多时便做好了，凉面和排骨汤分开打包在不同的塑料袋，被孟玉放在递餐的窗口，等闻风拿给店里坐着的年轻客人。

闻风提起两个袋子，走出收银台，往那人的餐桌走去。

越慌便越乱，加上她本就笨手笨脚，心下莫名生出的紧张，让她在去送餐不过两米的路上，将手里装着汤的袋子甩了出去。

原本汤要泼在“客人”身上，幸好他的琴箱挡在了他座位前，才让他幸免于难。

而本就命途坎坷的琴箱，在饱经风霜多年之后，今时今日竟还尝了一次排骨汤的味道。

闻风吓得将凉面袋子扔在就近的餐桌上，从收银台拿来一大包纸，嘴里不住地道歉：“对不起，对不起，我不是故意的……我……”

那人正要从钱夹里拿出现金结账，见状便停下了手里的动作，顺手将钱包放在了桌上。

他跟着闻风一同蹲下身，从她手里的纸盒里抽出纸巾，沉默地擦去洒在箱子上的油腻汤汁。

“对不起，对不起……真的对不起，”闻风不知该说什么，只是一味懊恼地表达着歉意，“都怪我太笨了。”

“没事，”那人微微低头，没看闻风，“也不是什么大不了的事。”

靠近了，发觉他声音低沉得很好听，让闻风停下擦拭的动作，抽空看他。

距离很近，她才得以看见他低眸时，落在眼睑上的密长睫毛，和他左眼下侧的皮肤上，竖落着的两颗淡痣。

孟玉在厨房里听到外边的动静，穿着围裙从里间出来，看见地上一个**的塑料袋，立即就知道现场发生了什么事故。

“做事这么不小心，净知道给我添乱，让开让开。”说着，她走过去，将闻风拉开到一旁，三两下便收拾了残局。

弄好之后，孟玉又去厨房盛了一碗排骨汤打包好，连同着之前的凉面一起，递给了倒霉的客人。

男生道了声谢，后没再多看闻风一眼，接过两个塑料袋，转身果断地走出了面馆。

闻风一路看着他走出，后又骑车离开，心里暗暗失落。

她的情绪还未完全稳定下来，身边又是孟玉好长一串的絮叨。

孟玉先是安排她拿拖把将地板拖了，后又说她干活笨手笨脚，对她的说教一旦开始就没完没了。

闻风理亏，闷闷不乐地正拖着地，忽然，她听见孟玉说：“诶，刚刚那个小伙子结账了吗？”

闻风愣了两秒，才反应过来，刚刚那人好像……真的没有买单。

闻风抬头看向孟玉，脸上带着担心挨骂的表情，缓缓摇了摇头。

孟玉正想说她，眼睛却瞟到刚刚男生坐过的餐桌上，放着一个黑色的钱夹——显然是她们口中吃过一顿霸王餐的客人留下的。

孟玉将钱夹拾起，打开来看，里面有现金、身份证件和夹在侧页的一张照片。

“小风，你来看看——”孟玉喊她过来。

闻风原本在拖地，闻言诧异回头，看见了母亲手里的钱夹，很快便明白过来钱夹的主人是谁。

她忙丢下拖把，凑过去看，先映入眼帘的是钱夹里的那张照片。

从照片的破败边缘来看，它应该有些年岁了。照片里是一个长相温婉的女人的半身像，女人微微弯唇是在笑，眉眼间跟刚刚那个男生有几分相似。

应该是他的亲人。闻风想。

由于是他人遗落的物品，用钱也需征得对方同意，因此最后她们还是没从钱夹里拿钱给刚刚的四份凉面结账。

孟玉觉得那人必定会回店里拿，届时再和他提起结账的事也不迟。

但那天等到天黑，店铺打烊，也没能等来钱夹的主人。

于是钱夹被闻风带回家，放在了她的书桌上。

台灯开着，钱包的黑色被暖黄的灯光钝化了棱角。

她从浴室出来，脸被热气熏得红扑扑，头上裹着毛巾，眼睛仍一刻不离桌上的那个钱夹。

打开还是不打开？

这是一个问题。

她脸上露出苦恼纠结的表情，但最终还是对男生的好奇心打败了她想要尊重他人**的最后一点道德。

她在书桌前坐下，先将皮夹里的身份证抽了出来。

“席——至——”她逐字念出了姓名一栏印的两个正楷字，不由地感慨，“真是……好奇怪的名字。”

证件照里，他五官仍旧立体清晰，唯独他眼下那两颗浅痣，不如他们距离只有十公分时，她视线下的那般叫人心动。

放身份证的那页夹层里面，还塞着一张纸条。

她费劲从贴合的膜层里取出那张纸条，展开时，皱皱巴巴的纸面，上下排列着两串数字。

像是一串□□号码和它所对应的密码。

直觉告诉她，这有可能是席至留在钱夹里的联系方式。于是她忙将桌上的台式电脑开机，登上自己的□□，将那串数字输入好友搜索栏内。

很快弹出一个用户界面，性别标注着男性，网名是是她看不懂的火星文字符，没有签名，头像是一把正在燃烧的吉他。

想到白天的琴盒，她越发觉得这就是席至本人，于是她点击添加好友，并备注下一句：

“你好，我是白天面馆不小心弄脏了你琴盒的女生，你的钱夹落在店里了，通过一下好友吧，我好还给你。”

然而对面并不是在线状态。

她有些失望，偏头留意到放在自己手边的，他的身份证，雀跃情绪再度掩盖上来，让她忍不住弯唇一笑。

原来他叫席至，比她大两岁，八月份的狮子，恰好与她的星座，契合度达到了绝对的100%。

也许他过分喜欢吉他，还跟她一样，迷信各种浪漫的小说桥段。

而她要固执地认为，如同所有虚构的、非虚构的情节一样，他和她的故事，绝不会止步于此。