车驾西行已数日，队伍渐入河套一带，地势开阔，风也愈发硬了。骑军在前，辎重在后，一层一层铺开，远远望去，只见黄土起伏间，一线黑甲如同缓慢移动的影子。

那颜与拓跋焘并骑在前列稍后的位置。她今日未乘车，而是换了骑装，马鞍上落了一层细沙，随行间不时被风卷起，又落下去。

拓跋焘看了她一眼，她这一身骑装，落在前列之中，远近可见。他像是忽然想起什么，笑道：“后宫倒是尽心。朕穿的这双靴子，还是左昭仪亲手缝的。”

那颜也笑了笑，语气自然：“臣妾手艺比不上绣娘。只可惜臣妾缝的，也没人敢穿，只好委屈陛下了。”

拓跋焘听了，笑意更深了一点，像是被她这句话取悦。“你倒会挑人。”他说。

正说着，前头忽有斥候驰来，他翻身下马，低声报军情。河南一线再有动静，宋军沿河试渡，洛阳、虎牢一带攻守频仍，虽未有大变，却牵动人心。

拓跋焘听完，只问了两句，便淡淡道：“知道了。让他们守。”

他语气不紧不慢，仿佛只是处置一件日常之事，随即抬手示意，队伍继续前行。

那颜没有立刻说话。过了一会儿，她才开口：“陛下这是在两面下棋。”

拓跋焘侧头看了她一眼，她却没有再往下说，只把那句话停在那里。风声将尾音吹散，仿佛不过一句无意的评语。

再往前行了一段，地势渐缓，前军与中军的距离也略收了一些。拓跋焘时不时将赫连昌唤到近前问话，多是关中地形、旧城守备、以及赫连定残部去向之类的细事。问得不算多，却都点在关键处。

赫连昌答得简短，不多言，也不回避。

那颜在一旁听着。

她并不插话，只是在两人对答之间，偶尔抬眼看向赫连昌。不是刻意，却也不是完全无意，像是听见某一句话时，下意识想确认他的神色。

这样的情形多了几次，赫连昌似乎也察觉到了。待拓跋焘策马稍前，与前方将领说话时，他才略微放缓马速，与那颜并在一线。

两人之间没有旁人。风声很大，吹得人说话都要稍稍提气。

赫连昌看了那颜一眼，语气仍旧平常：“你不用总往我这边看。”

那颜一时没应，像是没料到他会这样说。

赫连昌也没再解释，只接了一句：“我既在这一路上，就不会出什么事。”

那颜这才轻轻收回目光，过了一瞬，才道：“有些话，总要听明白。”

她没有说“是为你”，也没有说“是为我”。

赫连昌听了，没有再接。两人便各自把马带回队列，仿佛方才那一句，也不过是行军途中顺口说起的闲话。

队伍又行了半日，日头西斜，风却更紧。统万旧地已近，地貌逐渐熟悉起来。前方一段缓坡裸露在荒原之间，土色发白，与周围地势略有不同。

赫连昌忽然勒了一下马，目光落在那一片坡地上，像是认出了什么，没有立刻移开。

“三哥在看什么？”那颜问。

赫连昌扬鞭一指，“你看那片土坡。”他转过头，嘴角立刻就带了笑意，仿佛穿越到了儿时的旧梦里。

“那时候统万还没修起来。城墙没起，外头全是土。”

风从坡上压下来，卷着细沙，一阵一阵地扫过来。

“我们三个拿树皮当板子，从上面往下滑。”

他没有说“我们三个”具体是谁，但那颜听懂了。那时候她还没有出生，他们也还只是兄弟。她下意识地顺着赫连昌的目光望过去。那不过是一段再普通不过的土坡，但他看着的样子，像是那地方留着什么不普通的记忆。

“这土坡上小石子多得很，滑到一半就翻了。”这一句说完，他轻轻笑了一下。那笑意很短，却不像这一路那样带着分寸。

“你哥先摔的。”他说。“人还没落稳，牙就磕掉了一颗。”

他说到这里，语气里忽然多了一点极轻的东西，说不清是无奈，还是好笑。

“满嘴都是血，还在笑。”

那颜不知为什么，也跟着轻轻弯了一下唇。她甚至能想见那个画面——

土坡很高，风很大，几个还没长开的男孩子，一个接一个往下滑，翻得满身是土，笑得喘不过气。

他们那时候，什么都不怕，也是真的什么都不知道。

赫连昌又道：“我们本以为会被阿爷打一通。但阿爷看见了，也没骂，说反正还没换牙。”

他说到这里，像是想起什么，语气微微一顿。然后低声补了一句：

“他还笑着说——”

话到这里，竟顿住了。他抬头看了一眼前方的拓跋焘。那一眼，让那一点还没散的笑意，一下子收了回去，像是人刚从什么地方醒过来。

他没有再说下去。

然而拓跋焘本已带马向前，这时却像被什么勾住，勒住缰绳，回头看了一眼。

“他说什么？”

语气不重，甚至带着点兴致。

赫连昌沉默了一瞬，那一瞬很短，却足够把刚才那一点不设防的神情全部收干净。他这才开口：

“他说——说不定我们家，也能出个慕容垂。”

风声仿佛在这一刻更清楚了一点。

那颜方才那一瞬间浮起来的画面，还没完全散去。可这句话一落下来，那些笑声、土坡、风声，都像被一下子压回了地底。只剩下名字，和后来发生的一切。

她当然听得懂这句话，慕容垂当年因牙缺而得名，后来改名为“垂”，却成一代雄主。

不过拓跋焘听了，倒是笑了一声。

“慕容垂啊。”

他像是把这个名字在口中掂了一下。

“慕容家的兄弟，可不怎么和睦。”

“你们阿爷这比喻——”

他顿了一下，唇角微微一勾。

“不怎么吉利。”

这一句话落下来，刚才那一点尚未散尽的暖意，彻底冷了。赫连昌没有再说，那颜也没有。风依旧很大，土坡还在。可那一瞬间，他们刚才看见的那个地方，已经不在了。

队伍重新动起来。

又行不过两刻，前方地平线尽头，忽有一线白色浮出来。

最初只是一抹极淡的影子，几乎要被风沙吞没。随着距离一点点拉近，那白色渐渐凝实，轮廓分明，城阙、角楼、宫墙在荒原尽头一点点显出形状。

统万城。

那颜抬眼看去。

她认得这座城。

只是这一刻，她忽然意识到，那些年她所熟悉的那一切——宫苑、帐幕、坡地、笑声——都不在了。就连方才赫连昌指给她看的那一段土坡，也早已不见踪影。

白色的城墙在风沙中静静立着。

仿佛从来如此。

也仿佛，从未属于过她。