吉日定在六月末。
天未明时，平城宫城北侧的铸作坊外，已设起高台与长棚。台前铺石，四周列戟。再往外，是群臣班位；再往后，是宗室、命妇与后宫诸人观礼之处。北面另设一席，坐着几名白发老者，衣饰半胡半汉，佩骨饰与铜铃，是专司旧礼的巫祝。
这不是单纯的宫中仪典。
这是拓跋氏的旧国法。
火尚未起，风先起了。
六月的平城已暖，可晨风仍带着草原气息，吹得旌旗猎猎作响。众人低声交谈，目光却不断往台上与御座之间游移。
今日要看的，不只是一个女人。
是天意。
---
拓跋焘来时，四下顿时肃静。
他着大礼玄服，章纹严整，外披黑金大氅，冠冕高束，腰间佩剑，日色落在衣缘金线之上，寒光微动。那不是来观礼的装束，那是来受天下朝见的装束。
他登座之后，也不多言，只抬了抬手。
礼官唱名，百官就位。
那颜尚未出现。
群臣之中，仍有人心存侥幸。
赫连氏若在炉前失手——
手抖也好，铜洒也好，金人开模有裂也好。只要有一处不成，今日这场风波便可暂缓。陛下再强，也不能逆着天意强立中宫。
有人这样想，也有人盼着这样想。
---
高台另一侧，赫连昌被安置在偏席。
他着深青薄袍，外罩轻氅，身形仍高大挺拔，神情平静，像只是来看一场与己无关的热闹。旁人不敢与他说话，他也不理人，只望着台上未燃的炉口。
哪怕国亡位失，他坐在那里，也仍有旧日王气。
---
辰时三刻，礼官再唱。
那颜自东侧步入。
满场一静。
她未着寻常嫔妃华服，而是穿了一身便于动作的深赤长衣，外罩窄袖礼袍，腰束金带，长发高挽，仅簪一支素金钗。既非后宫娇饰，也非军中劲装，像是有人故意替她择了一个介于二者之间的位置。
火还未燃，她已先有火色。
许多人直到此刻才真正看清她。不是传闻里的亡国女，不是陛下偏爱的左昭仪，而是一个将要站到众人面前的人。
拓跋焘坐在高处，看着她走上台，神情没有波动。
只有指尖在扶手上轻轻停了一瞬。
---
巫祝起身，以胡语祝火，又以汉语告天。
鼓声三通后，炉门开启。
赤金色的铜液在炉腹深处翻涌，热浪猛地扑散开来，站得近的内官都不由自主后退半步。火光映得众人面色忽明忽暗，像一场神鬼将至的预兆。
那颜站着没动。
掌作师，那个灰衣哑匠，亲自将长柄铁杓递到她手中。
她接过时，掌心稳得很。
只有她自己知道，指骨仍在发紧。
她想起这些日子举过无数次空杓，练过无数次转身落步。肩背酸到夜里抬不起手，掌心磨破又结痂。
也想起统万白城里，旁人说阿爷长安称帝时铸金人，一炉火起，众人拜服。
那时她只当是传奇，如今才知，传奇也要有人站到火前。
---
掌作师示意。
她俯身探杓入炉。
铁柄一沉，铜液入杓，重量骤增。热气直冲面门，眼前一阵灼白。台下有人下意识屏住呼吸，等她退，等她乱，等她露出一点女子天生该有的惧色。
那颜没有退。
她提杓、转身、落步。
一步一步，稳得近乎冷酷。
长杓举至泥模上方时，她手腕微微一颤。
那一瞬极短，却足够让许多人心口一跳。
赫连昌抬了抬眼。
拓跋焘目光未动。
那颜自己先稳住了。
铜液随之倾下，一线赤金，笔直落入模口，没有半点外溅。
满场寂静得只剩炉火轰鸣。
---
待铜入模尽，掌作师封口，退至一旁。
剩下的，便是等。
最磨人的，也是等。
火在烧，风在吹，铜在模中慢慢定形。群臣无人敢交头接耳，后宫诸人也都坐得笔直。有人暗暗念佛，有人悄悄攥紧袖口。
那颜站在台上，背后已湿了一层汗。
时辰到。
掌作师亲自上前开模。
泥壳被一点点敲开，碎屑落地，白烟自缝中散出。众人的目光齐齐压过去，像要把那尚未现身的金像先看出个结果来。
先露出的是两侧的肩。
再是头。
再是双手。
金色佛像端坐其中，通体周正，肩背完整，衣纹清晰，十指俱全。火光照在像上，竟生出一种温润的静色。
无裂。
无泡。
无损。
掌作师退后一步，向御座深深一拜。
北席巫祝起身，高举骨杖，朗声呼喝旧语。礼官随即高声宣道：
“金人成——”
“可正中宫！”
声音落下，满场伏地。
群臣叩首，宗室俯身，命妇齐拜，连后宫众人也都低下头去。
方才那些流言、那些迟疑、那些算计，在此刻都得跪着说话。
---
赫连昌没有立刻低头。
他只是看着台上的那颜，许久，极轻地笑了一下。
像是想起了什么旧事，又像是什么都没想。
半晌，他才低声道：
“到底是赫连家的种。”
风一吹，声音便散了。
---
众人仍伏着。
拓跋焘终于起身，自高座缓步而下。
内侍捧来一袭长衣，通体以白羽与金线缀成，肩背宽展，衣缘垂着细小金铃与青石坠饰，行步之间，轻响如风过原野。
那是旧俗中赐予可敦的礼衣。
无人敢抬头看他走到哪里。
只有那颜站在原地，额上有汗，掌心被烫得发红，眼底却亮得惊人。
他走到她面前，停下，亲手将那袭羽衣披到她肩上。
白羽垂落在她深赤衣袍之上，像雪覆在火上。
火光映着她的脸，也映着他眼里的影子。
拓跋焘替她理正肩襟，动作竟极轻柔，极慢。
而后，在满朝文武伏地的寂静里，他握住她的手，转身与她并立高台之上。
风自北来，吹动羽衣轻响。
她从火中来。
