入夏之后，皇后胃口忽然坏了下来。

原先那颜便挑食，乳酪嫌腻，羊肉嫌膻，宫里众人早已见怪不怪。今日说想吃酸杏，明日只肯喝两口清粥，也无人觉得异常。

只是近来她吃得更少。晨起时偶有反胃，午后又倦得厉害，连素来爱管的六宫账册都推开了几回。

阿兰私下劝她请太医，她只淡淡道：

“天气热罢了。”

乌朵在旁边翻了个白眼。

“你一年四季都能赖天气。”

那颜懒得理她。

她自己也没往别处想。

这些年她癸水一向不准，有时两月一至，有时三月才来。年轻时随驾西征北讨，车马劳顿，寒热不调，身子早落下旧病。宫里太医常说她气血亏损，宜静养少劳，她听过便算。

何况这么多年都无消息，人总会慢慢不再往那处想。

---

这日晚间，拓跋焘来时，那颜正对着一盏酥酪皱眉。

她闻着便嫌腻，刚让人撤下去，忽又指着案上一碟青梅说想吃。吃了两口，又嫌太酸，推到一边。

拓跋焘看了半晌。

“你今日到底想吃什么？”

“臣妾也不知道。”

那颜自己也烦，索性把筷子一放。

“什么都不对味。”

拓跋焘没说话，只看着她。

她近来确实瘦了些，眼下却带着一点说不出的懒倦。方才起身时，还扶了一下案角。

他忽然想起，这几日她晨间总起得晚。前日还闻见她在屏风后干呕，以为是暑热。

他不是不识这些征兆。早年军中，她也曾这样过几次，只是那时候他们都不知道，等太医诊出来，往往已经迟了。

再想深一层，某个念头猝然撞了上来。

拓跋焘自己先怔了一下。

“你癸水，多久没来了？”

那颜抬头看他，也愣住了。

殿中一时静得落针可闻。

她张了张口，竟没立刻答上来。

“臣妾……记不清了。”

她是真的记不清。她素来不准，又从未往这上头留心。

拓跋焘盯着她看了片刻，声音已压低。

“宣御医。”

那颜心口忽然一跳。

“现在？”

“现在。”

---

那夜被召进宫的，是太医院一位年长御医。

黄门只说某位贵人近来胃逆少食，请他悄悄来瞧，不可惊动旁人。

入殿时外间灯火压得极暗，重帘低垂。帘后只见一只素白的手腕搭在软枕上，腕骨清细，指尖微凉。

御医不敢多看，伏身请脉。

脉来滑利，往来流珠。

他心头一震，又换了另一手，再诊一次。

不会错。

他伏地叩首，只朝着帘外的方向回话：

“恭喜贵人，已有两月余喜脉。”

殿中静得可怕。

半晌，无人应声。

御医额上渐渐见汗。

他总觉不对。寻常贵人有孕，纵要低调，也断不会是这般阵仗。

帘外终于传来男子声音，沉而极稳。

“你今晚没来过这里。”

御医浑身一僵。

直到此刻，他才听出那是谁的声音。

额头重重磕下去。

“臣……明白。”

灯火轻轻一跳。

那颜坐在那里，手下意识按在自己小腹上，像是没听懂。

拓跋焘也没有立刻开口。

惊是真惊。

喜也是真喜。

可那喜意才起，另一层更深的东西已同时压了下来。

邺城密太后庙前的风声，像隔着数年忽然又吹回耳边。

孩子可以生。

不能留在你名下。

皇后的孩子，对勋贵而言始终威胁太大。

明明是天大的喜讯，殿中却静得近乎发冷。

太医退下后，殿门被轻轻合上。

外间最后一点脚步声也散尽了。屋里只余灯火，和两个人一时都未调匀的呼吸。

那颜仍坐在帘后，手覆在小腹上，像是还没回过神来，神情说不清是怔，是喜，还是怕。。

方才那句“两月余喜脉”，明明每个字都听清了，却又像落在很远的地方。

拓跋焘站了片刻，才抬手掀开帘子。

她抬头看他。

四目相对时，两人眼里都有些说不清的东西——惊，喜，茫然，还有一点来不及遮掩的慌。

拓跋焘走过去，在她床前坐下。

那颜怔了一下，还未来得及说话，他已低头，把侧脸轻轻抵在她小腹上，像一个终于得了珍宝，却一时不敢伸手的人。

半晌，他低声笑了一下。

声音很轻，竟带着少年气。

“朕还当，是自己老了。”

那颜先是一愣，随即被他这句逗得笑出声来。

笑着笑着，眼圈却忽然有些热。

“陛下二十八岁，哪里老。”

“那就是你太挑食。”

拓跋焘抬头看她，眼里终于有了真切的笑意。

“这么多年，把朕的孩子饿得不肯来。”

那颜抬手推了他一下，力道却很轻。

“胡说八道。”

她顿了顿，声音低下去。

“臣妾以为……不会有了。”

这句话一出，屋里又静了一瞬。

拓跋焘看着她，忽然伸手覆上她手背，与她一同按在那尚平坦的小腹上。

“朕也以为。”

那颜垂着眼，没有说话。

他们都想起那些年。军帐漏风，马背颠簸，刀兵未歇。她年轻得还不懂保养身子，他也年轻得只知打仗。几次见红，几次卧床，最后都当作寻常小病混过去。

谁也没想到，这个孩子会在最安稳的时候来。

拓跋焘忽然笑道：

“若是个女儿，像你。”

“最好脾气别像你。”

那颜瞥他一眼。

“若是儿子呢？”

这句一落，方才那点暖意像被风吹了一下。

灯火仍亮着，屋里却忽然安静下来。

两人都没有立刻接话。

拓跋焘缓缓站起身，走到案前，给自己倒了一盏冷茶，却没喝。

那颜看着他的背影，心口那点刚升起的欢喜，被另一层更沉的东西慢慢压住。

她知道他在想什么，他也知道她知道。

良久，拓跋焘才开口。

“先不能让任何人知道。”

声音已经恢复平稳。

“从今日起，你饮食起居照旧。六宫照常见人，别露痕迹。”

他转过身，看着她。

“再过一月，若瞒不住了，朕送你去别宫。”

那颜轻声道：

“理由呢？”

“旧疾复发。”

他说得极快，显然方才那一瞬已把路想过一遍。

“你这些年身子弱，本就说得通。温泉别苑也早修过。”

那颜沉默片刻。

“若真是儿子？”

拓跋焘看着她，眸色一点点沉下来。

这回他没有立刻答。

半晌，才低声道：

“那就按邺城说过的办。”

孩子换名。

寄养旁人。

你不能认。

那些没出口的话，两人都听见了。

那颜手指微微收紧，仍按在腹上。那里什么动静都还没有，可这个尚未成形的孩子，已经逼得他们先学会告别。

拓跋焘走回她身前，伸手将她抱住。

这一次抱得很久。

“先别怕。”

他声音低低落在她发间。

“先高兴一晚。”

子贵母死的悲剧和阴影贯穿始终

作者有话说

显示所有文的作话

第49章 有孕