皇后移居温泉别苑的旨意下来时，平城已入盛夏。

诏书写得极寻常。

说皇后旧年从驾劳伤，近来暑热侵体，血气不调，太医请往城西温泉别苑静养数月，六宫事务暂由尚宫局代掌，遇大事仍呈别苑请示。

措辞平稳，安排周全。

像一件早已议定的小事。

宫门开时，仪仗不盛，只数十骑与两乘车驾。没有鼓吹，也不惊动百官。百姓远远望见，只道中宫体弱出养，议论两句，也就散了。

唯有宫里，比外头热闹得多。

---

郁久闾明月一早便跑到妙音宫里。

“皇后姐姐昨日还好好的，怎么忽然病到要出宫？”

乌朵也在，抱着手臂坐在窗边。

“她若真病，我名字倒着写。”

阿兰低头剪灯芯，嘴角微弯。

“你本来也不大会写字。”

乌朵白她一眼。

冯朔宁坐在一旁，才入宫不久，只安静听着。

妙音正在剥橘子，闻言笑了笑。

“你们就知道皇后是真病了？”

她将一瓣橘子送入口中，慢悠悠道：

“宫里说病，未必就是病。有些病要请太医，有些病要避人耳目；还有些病，若叫人知道得太早，便不是病人的事了。”

她指尖沾了些橘汁，拿帕子轻轻一拭。

“这宫里，别说皇后了。高位嫔妃，都没人敢生孩子。”

明月睁大眼。

“为什么？”

妙音抬眼看她，神情仍懒散。

“孩子若不贵，还好。”

“孩子若太贵，先倒霉的，往往是他娘。”

乌朵嗤了一声，像是不屑，眼神却飘开了。

阿兰手上动作停了停，又继续剪那一点灯芯。

冯朔宁垂着眼，没有说话。

她想起入宫那日见到那颜的情形，皇后看上去从容弘雅、张弛有度。可如今再想，棋子落在天元，也仍是棋子。

---

温泉别苑在山麓间，宫室不大，却极静。

白日有泉雾蒸腾，松影落窗；夜里风过山林，连蝉声都显得远。

众人都说皇后养病养得好。脸色比在宫里还润些，胃口也渐渐开了。

只有那颜自己知道，她近来睡得越来越浅。

夜里常常惊醒。醒来第一件事，便是下意识按住小腹。

那里仍平坦，什么动静都没有。

可她知道，有些东西已经在里面悄悄生长。

---

拓跋焘隔三差五便来一次。

有时说是巡看近郊军屯，有时说是往西山猎场走走，人人都知是借口，却也无人敢说。

他来时多半神色如常，陪她用膳，说些朝中琐事，临走前手总要在她腹上停一停。

动作极轻。

像怕惊着什么。

两人谁也很少提“若是皇子”四字。

仿佛不说，它便不会发生。

那颜睡着后，拓跋焘坐在榻边，看着她覆在腹上的手。

他忽然想起阿云。

那时他只觉得她胆大，心狠，竟敢瞒天过海，斩断赫连的血脉。

如今才知，她当年把那孩子交给旁人时，心里未必比此刻轻松半分。

他们是一样的，不论是把孩子从家族里摘出去，还是把母亲从孩子身边摘出去。都是为了求生。

他伸手替她掖好被角，久久没有起身。

---

那夜风大，拓跋焘回城后，那颜独自坐在榻边许久。

窗纸被吹得微响，她忽然开始替朝堂上的人想事。

若腹中是男孩。最先皱眉的，未必是太子一系，也许是那些本就不愿她坐中宫的人。

赫连氏。

故夏主之女。

统万城破后入魏宫的亡国公主。

她戴上后冠时，满朝并非人人心服。有人碍于圣意低头，有人觉得不过一时宠爱，有人至今仍把她看作陛下带回来的战利品，只是如今摆在中宫罢了。

这些人容她做皇后，已是极限。

若再让她生下皇子——

生下一个既是魏国皇子，又流着赫连勃勃血脉的孩子——

他们会怎么想？

她几乎能替他们说出口。

胡夏余孽，不可乱统绪。

外族之子，不可动国本。

今日是皇后之子，明日便是赫连外家借幼主入局。

他们嘴里说的是社稷，是祖宗法度，是储位安稳。

可落到最后，刀口总要落在人身上。

她。

若有人拥此子，会说皇后所出，名分最正；若有人保太子，会说国本已定，不可再摇。

两边都有道理，两边也都知道，要让道理落地，总得先搬开一个人。

还是她。

那颜背上微微发冷。

她忽然明白，当年佛狸的母亲，大约也是这样被人议论完的。

不是谁恨她，不是谁与她有仇。只是人人算来算去，都觉得她死最省事。

她终于懂了邺城那座小庙里，拓跋焘为何站在门外许久不进。

也终于懂了，他说“朕也不能替你担保”时，眼里那一点她当时没看明白的疲惫。

---

她低头看向小腹。

若是公主，众人皆喜，她也可安稳把孩子养在身边。

若是皇子——

她闭上眼，竟不敢再往下想。

山风穿过窗隙，吹得灯火一晃。

年轻时她和拓跋焘什么都不懂，如今这个孩子来得迟，也来得最稳。太医说脉象有力，是难得的好胎。

她手指微微收紧，贴在尚未隆起的小腹上。

可就在方才那一瞬，她竟生出一个念头——

若留不住，是不是反倒更好。

念头一起，她自己先僵住了，像有人当面给了她一记耳光。

这是她盼了许多年、也许此生仅有的孩子。她竟会盼它不要来。

那颜喉间发紧，半晌呼不出气。

她忽然明白，这宫里真正磨人的，从来不是刀，不是毒，不是旁人的恶意。

是逼一个母亲亲自去盼自己的孩子不要活。

灯火又晃了一下。

她低下头，掌心覆在腹上，很轻很轻地摩挲了一下，像在赔罪。