翻过那道岭，柳树屯就还在山坳里。

村子比槐谷村还小，稀稀拉拉二三十间土坯房，散在山坡上，像一把撒出去的豆子。村口有棵老柳树，歪着脖子，枝条垂到地上，叶子黄了大半，风一吹，簌簌往下掉。树底下坐着几个老人，靠墙根晒太阳，眼睛半睁半闭，见了生人也不动，只把眼皮撩了撩。

玄真走在前面，清乐跟在他半步之后。两个人进了村，脚踩在土路上，发出沙沙的声响。没有人迎上来，也没有人问。几个老人打量了他们两眼，又闭上了眼。

“师兄，这村子怎么这么静？”清乐低声说。

玄真没回答。他扫了一眼两边的屋子，好几家门上挂着白布条，有的已经褪了色，有的还是新的。有户人家的门敞着，院里晾着一件小孩的衣裳，衣角上沾着泥。

他们走到村子中间，看见一口井。井台边上蹲着个妇人，正在洗衣裳。衣裳是白的，洗着洗着，水就浑了。妇人抬起头，看见两个外乡人站在跟前，手一抖，棒槌差点掉进井里。

“大嫂，”玄真拱手，“我们是过路的郎中，想在村里借住几日，替人看看病。”

妇人盯着他看了半天，又看看他身后的清乐。她的目光在两人身上转了一圈，最后落在清乐手里的铜铃上。

“郎中？”她声音发干，“你们是郎中？”

“是。”

妇人站起来，把手在围裙上擦了擦。她张了张嘴，像是要说什么，可又咽了回去。她往村东头看了一眼，低声说：“你们……往东走，那边有间空屋子。以前住过人的，收拾收拾能住。”

“多谢大嫂。”清乐冲她笑了笑。

妇人没笑。她低下头，继续洗衣裳，棒槌捶在石板上，啪，啪，一下一下的，又闷又沉。

两个人往东走。走了没几步，清乐忽然停下来。

“师兄。”

“嗯。”

“你闻见没有？”

玄真吸了吸鼻子。空气里有一股味道，淡淡的，散在风里，若有若无。是药味。艾草，苍术，还有一味他辨不出来，烧过的，焦苦焦苦的。

“有人在这儿烧过药。”玄真说。

“不止。”清乐蹲下来，在路边捏了一撮土，凑到鼻子跟前闻了闻，又用指头捻了捻，“烧的是辟秽散。艾叶、苍术、白芷，还有一味……是贯众。这个配法，是防瘟疫的。”

玄真看着他。清乐对药的敏感是天生的，他祖父走方行医，他从小跟着认药，鼻子比狗还灵。有些方子他闻一遍就记住了，配得对不对，一闻就知道。

“师兄，这村子里，之前有郎中来过。”清乐站起来，拍了拍手上的土。

“走吧。到了地方再说。”

空屋子在村东头最边上，挨着一片荒了的菜地。土坯墙塌了一角，用玉米秆子堵着，门板歪歪斜斜，一推吱呀响。屋顶茅草烂了大半，抬头能看见天。屋里一张土炕，炕上铺着干草，墙角堆着半截破席子，地上散着几块碎瓦片。

清乐进去转了一圈，出来说：“能住。就是漏。”

“先收拾。”玄真把药箱放下。

两个人忙了大半天。清乐扫地、清炕、拿破席子堵墙角的窟窿。玄真修门，把玉米秆子重新捆了捆，又在院子里找了块石头把灶台垒起来。清乐去井边打水，回来的时候，路过那户晾小孩衣裳的人家，门关上了，院子里没人。

他打好水往回走，路过村中间那口井，洗衣裳的妇人还在。她看见清乐，张了张嘴，想说什么，可旁边又走来一个汉子，叼着烟锅，斜着眼看。妇人低下头，棒槌又捶起来。

清乐没停步，提着水走了。

晚上，两个人坐在灶台边。灶是刚垒的，火生起来，烟顺着墙缝往外冒，呛得清乐直咳。玄真把药箱里的药包拿出来清点，一味一味地看，看到一半，眉头皱起来。

“不够。”他说。

“什么不够？”

“药。贯众只剩半斤，苍术也不多了。要是村里病人多，撑不了几天。”

清乐想了想：“我明天上山看看。这山里应该有野生的贯众，我认得。”

“一起去。”

“你跛脚还没好，山路难走。”

“没事。”

清乐看了他一眼，没再争。他往灶膛里添了根柴，火苗跳起来，映着他的脸。他伸手在火上烤了烤，手背上那道痂在火光里泛着暗红。

玄真看见了。

“手还疼？”

“早不疼了。”清乐把手翻过来，掌心朝上，“你看，都结痂了。”

玄真没说话。他从药箱里摸出一个小瓷瓶，倒出些药粉，拉过清乐的手，敷在痂上。药粉凉凉的，清乐缩了一下，又没动。

“每天敷一次。”玄真把瓶塞好，放回箱里。

“知道了。”清乐收回手，低头看着手背上那层薄薄的药粉，笑了一下。

第二天一早，两个人上了山。

山不高，坡缓，林子却密。松树、柏树、野槐，挤挤挨挨地长着，地上落了一层厚叶子，踩上去软绵绵的。清乐走在前面，眼睛盯着路两边，时不时蹲下去扒拉草丛。玄真跟在后面，手里拎着药篓，走得慢，跛脚踩在坡上，得一步试一步。

走了半个时辰，清乐停下来，蹲在一丛草跟前。

“师兄，你看。”

玄真走过去。清乐指着那丛草，叶子羽状，深绿色，边缘有细齿。清乐伸手掐了一片叶子，揉碎了闻。

“贯众。”他说，“这边坡上多得很。”

他掏出小铲子，沿着根往下刨。刨了半尺深，露出根茎，黑褐色的，带着土。清乐把根茎掰下来，扔进药篓。又刨，又掰。玄真在旁边蹲下来，跟他一起刨。

两个人蹲在坡上，头挨着头。清乐的头发蹭着玄真的耳朵，玄真偏了偏，没躲开。清乐刨出一块大的，举起来冲玄真晃。

“师兄，这块成色好。”

玄真接过来看了看，点了点头。清乐笑了一下，低头继续刨。阳光从树缝里漏下来，斑斑驳驳地落在两个人身上。

药篓装满的时候，日头已经偏西了。清乐站起来，捶了捶腰，往山下看了一眼。山坳里的柳树屯看得清清楚楚，土坯房，炊烟，老柳树，还有村口那条白幡，在风里飘。

清乐看着那条白幡，看了很久。

“师兄。”

“嗯。”

“你说，这村子里，之前来过郎中的事，到底是什么？”

玄真也站起来，拍了拍膝上的土。他没有立刻回答，目光落在村子里，扫过那几户挂着白布条的人家，扫过村中间那口井，最后落在村东头那间空屋子上。

“回去问问。”他说。

两个人下了山，背着药篓往回走。走到村口，老柳树底下那几个老人还在，靠墙根坐着。其中一个睁了眼，看见清乐背上的药篓，愣了一下。

“你们……上山采药去了？”

“是。”清乐把药篓放下来，从里面摸出一把贯众，递过去，“老人家，这药能防瘟疫。煮水喝，一天一碗。”

老人没接。他盯着那把药，手抖了抖。

“你们……真是郎中？”

“是。”

老人张了张嘴，喉咙里发出一种含糊的声音。他身后另一个老人拽了拽他袖子，低声说：“老李头，别多嘴。”

老李头闭了嘴。他低下头，手在膝盖上搓了搓，到底没接那把药。清乐也不勉强，把药放回篓里，背起来，冲老人点了点头，跟着玄真走了。

回到空屋子，清乐把药篓放下，坐在门槛上，半天没说话。

“师兄。”

“嗯。”

“他们怕。”

玄真在院子里生火。他蹲在灶台前，火苗映着他的脸，影子投在土墙上，晃来晃去。

“怕什么？”他问。

“不知道。”清乐抬起头，看着院子外面那片荒了的菜地，“可他们就是怕。看见我们采药，也怕。看见我们说话，也怕。”

玄真没接话。他把一根柴折断，塞进灶膛。火苗蹿起来，噼啪响。

晚饭是野菜糊糊。清乐去井边打水的时候，又碰见那个洗衣裳的妇人。这回妇人没躲，她看了清乐一眼，忽然快步走过来，往他手里塞了个东西，转身就走了。

清乐低头一看，是个粗面馍馍，还热着。

他把馍馍揣在怀里，回了屋子。玄真正在灯下写医案，油灯昏黄，把他的侧脸照出一层轮廓。清乐把馍馍掰成两半，一半放在玄真手边，一半自己拿着，蹲在门槛上啃。

玄真抬起头，看了一眼馍馍，又看了一眼清乐。

“谁给的？”

“井边那个大嫂。”

玄真没说什么，把馍馍拿起来，咬了一口。两个人一个坐在灯下，一个蹲在门槛上，谁也没说话，可那点热乎气就在屋子里拢着。

夜里，清乐躺在炕上翻来覆去睡不着。炕硬，草扎人，漏风。玄真躺在另一头，闭着眼，呼吸沉沉的，可清乐知道他没睡。

“师兄。”

“嗯。”

“我总觉得，这个村子里有事。”

“有事明天再说。”

“我睡不着。”

玄真沉默了一会儿，翻了个身，面朝清乐这边。月光从屋顶的窟窿里漏下来，照在两个人中间，把干草照得发白。

“那就数羊。”

“数羊没用。”

“那就数药。”

清乐笑了。他闭着眼，真的数起来。柴胡，黄芩，半夏，甘草……数到第十几味的时候，声音越来越小，最后变成均匀的呼吸。

玄真听着他的呼吸声，慢慢也闭了眼。

第二天一早，天刚亮，就有人敲门。

玄真去开门。门外站着一个男人，四十来岁，瘦得颧骨高耸，眼睛陷下去。他身后跟着一个半大孩子，十来岁，脸烧得通红，额头上搭着一块湿布。

“郎中，”男人声音哑得厉害，“我娃烧了三天了，求你们看看。”

玄真把孩子让进来，让他躺在土炕上。清乐已经起了，端着水盆过来，拧了块湿布，搭在孩子额上。玄真诊脉，眉头越蹙越紧。

“几天了？”

“三天。”

“吃了什么？”

男人从怀里摸出一个小纸包，递给玄真。玄真打开，里面是些黄褐色的粉末。他凑近闻了闻，又用指尖沾了一点尝，脸色沉下来。

“这是什么？”

“符灰。”男人低下头，“灵姑给的。说是喝了能退烧。”

玄真把纸包合上，放在一边。他没说什么，提笔开方，柴胡、黄芩、葛根、甘草，写完了递给清乐。清乐接过来看了一眼，去药篓里抓药，煎了一碗汤，端过来喂孩子。

孩子牙关紧咬，喂不进去。清乐拿勺子撬开，一勺一勺灌，灌完了，又拿湿布敷额。男人站在旁边看着，手攥着衣角，攥得指节发白。

“没事。”清乐冲他笑了笑，“今晚烧就能退。”

男人张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵了东西。他蹲下来，抱着头，半天没起来。

玄真看着他。

“灵姑是谁？”

男人肩膀一抖，抬起头。

“你们……你们不知道灵姑？”

“不知道。”

男人脸色变了。他看了看门口，又看了看玄真和清乐。他站起来，抱起孩子就要走。

“等等。”玄真拦住他，“药还没吃够。明天再来。”

“不来了。”男人低着头，绕过玄真往外走，“不来了。”

他抱着孩子走到门口，又停了一下。他没回头，声音压得很低。

“你们走吧。这村子，别待了。”

说完，他抱着孩子出了门，快步走了。

屋子里安静下来。清乐站在灶台边，手里还端着那只喂药的碗，碗底剩了点药渣。他看着门口，半天没动。

“师兄。”

“嗯。”

“灵姑……是不是跟槐谷村那个一样？”

玄真没回答。他走到门口，往外看了一眼。那个男人已经走远了，抱着孩子，弯着腰，像在逃。

院子外面，荒菜地的另一头，有个人影一闪，不见了。

玄真把门关上。

“收拾东西。”他说。

清乐愣了一下：“去哪儿？”

“不是走。”玄真把药箱打开，重新清点药包，“是准备。这个村子里，有人不想让我们待。可那个孩子是真的病了，那个男人是真的怕。我们要是现在走了，那孩子怎么办？”

清乐看着他。玄真低头清点药材，侧脸沉沉的，看不出什么表情。可清乐知道，他心里已经有了主意。

“好。”清乐把碗放下，“听你的。”

玄真抬起头，看了他一眼。

“怕不怕？”

清乐笑了。

“跟你在一块儿，怕什么。”

玄真没接话，低下头继续清点药材。可清乐看见他的嘴角动了一下，很轻，很快，像风吹过水面，一眨眼就平了。

清乐把药篓背起来。

“我再去山上采一趟药。趁天好，多备些。”

“一起去。”

“你留下看家。万一那个男人又来了呢？”

玄真想了想，点了点头。

清乐出了门，背着药篓往山上走。走到村口，老柳树底下那几个老人还在。老李头这回没闭眼，他看着清乐，嘴唇动了动。

清乐停下来。

“老人家，有事？”

老李头往两边看了看，压低嗓子。

“后生，你们……是不是从槐谷村那边来的？”

清乐一愣。

“你怎么知道？”

老李头没回答。他叹了口气，声音像漏风的箱子。

“走吧。别待了。这个村子……”他顿了顿，“跟你们那个村子，一样。”

清乐站在原地，半天没动。药篓在背上，勒得肩膀疼。他想起昨晚闻见的药味，想起那个男人说的“灵姑”，想起洗衣裳的妇人塞给他的那个馍馍。

他转过身，往山上走。

走到半坡，他停下来，回头看了一眼。柳树屯安安静静地趴在坳里，炊烟升起来，又被风吹散。村口那条白幡，还在飘。

清乐攥了攥手里的铜铃。

他想起玄真刚才的样子。低头清点药材，侧脸沉沉的，看不出什么表情。可他知道，玄真心里已经有了打算。

他也知道，他们不会走。

药篓里的贯众沉甸甸的，压着肩膀。清乐吸了口气，继续往山上走。阳光从树缝里漏下来，落在他背上，暖烘烘的。

他走了一段，忽然听见身后有脚步声。

回头一看，玄真跟上来了。

“你怎么来了？”

“那个男人没来。”玄真走到他身边，“我想了想，还是跟你一起。”

清乐看着他，笑了。

“师兄，你跛脚。”

“没事。”

“你逞强。”

“你一个人，我不放心。”

清乐没再说什么。他把药篓往玄真那边递了递。

“那你背。”

玄真接过来，背在肩上。两个人一前一后，往山上走。清乐的铜铃在腰上挂着，走一步响一下，叮叮当当的，在山谷里回荡。

走到半坡，清乐忽然说：“师兄。”

“嗯。”

“老李头刚才跟我说，这个村子，跟咱村一样。”

玄真脚步顿了一下。

“他说灵姑的事，跟槐谷村那个一样。”

玄真没说话。他继续往上走，跛脚踩在坡上，一步一稳。清乐跟在他身后，看着他的背影。

“师兄，我们走不走？”

玄真停了一下。他回过头，看着清乐。

“那个孩子还没退烧。”

清乐看着他，半晌，点了点头。

“那就不走。”

玄真转过身，继续往上走。清乐跟在后面，铜铃叮叮当当的，两个人慢慢往山上爬。阳光穿过树缝，落在他们身上，斑斑驳驳的，把两道影子拉在一起。

走到坡顶，清乐忽然停下来，指了指前面。

“师兄，你看。”

玄真顺着他手指的方向看过去。坡那边，还有一道坡。坡上有一片野地，草长得齐腰深，风一吹，绿浪似的翻涌。野地中间，有一丛贯众，叶子油绿油绿的，密密匝匝，比之前采的那些都壮。

清乐笑了。

“够用半个月。”

玄真看着那片贯众，没说话。可他攥着药篓带子的手松了松。

两个人下了坡，走进野地。清乐蹲下来开始刨，玄真在旁边帮忙。两个人头挨着头，蹲在草丛里，阳光暖烘烘地晒着后背。清乐刨出一块根茎，举起来冲玄真晃。

“师兄，你看这块。”

玄真接过来看了看，点了点头。清乐笑了一下，低头继续刨。他手上沾了泥，额角渗了汗，可嘴角一直翘着。

玄真看着他，过了一会儿，也从药篓里拿出铲子，蹲下来一起刨。

两个人没说话。风从坡上吹过来，草叶沙沙响，铜铃在清乐腰上轻轻晃，叮当，叮当。

远处，柳树屯安安静静地趴在坳里。

村口那条白幡还在飘。