那个男人第二天又来了。

天刚擦黑，门板响了三下，很轻，像怕被人听见。玄真去开门，门外站着昨天那个瘦高男人，怀里抱着孩子，身后还跟着一个女人。女人缩在男人背后，低着头，看不清脸。

“先生，”男人声音压得极低，“我娃又烧起来了。”

玄真侧身让他们进来。清乐已经把炕上的干草铺平了，见他们进来，端着油灯凑近。灯影里，孩子脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，鼻翼一扇一扇的，喘气粗重。

玄真摸了摸孩子额头，手一烫。他翻开孩子眼皮看了看，又搭脉，眉头越蹙越紧。

“昨天回去，又喝符水了？”

男人不吭声。他身后的女人肩膀抖了一下。

清乐站在旁边，手里端着水碗。他看了玄真一眼，没说话。

“我问你，”玄真站起来，看着男人，“昨天我开的药，吃了没有？”

男人低下头，半天才从牙缝里挤出一句：“吃了……一碗。后来灵姑来了，说药是外乡人的邪方，不能吃。她……她给换了符水。”

玄真的手攥了一下。他没发作，转身从药箱里抓药，柴胡、黄芩、葛根，又加了一味石膏。清乐接过去，蹲在灶前煎药，火苗映着他的脸，安安静静的。

药煎好，清乐端过来。孩子牙关紧咬，喂不进去。清乐拿勺子撬，撬不开。他回头看了玄真一眼。

玄真走过来，从针套里抽出一根银针，在孩子人中上轻轻一扎。孩子“哇”地哭出声，嘴张开了。清乐趁势把药灌进去，一勺接一勺，灌完一碗，孩子哭声渐渐弱下去，额头上的汗出了一层。

女人在旁边捂着嘴，眼泪往下掉。

男人蹲在墙角，抱着头，一声不吭。

清乐把碗放下，拿袖子擦了擦孩子嘴角的药渍。他转过头，看见女人正盯着他看，目光在他和玄真之间转了一圈。

“你们……”女人声音发抖，“你们是两口子？”

清乐手一顿。

玄真站在炕边，正在收银针。他动作没停，把针一根一根插回套里。

“不是。”他说。

女人愣了一下。她低头看了看孩子，又抬头看了看两个人。玄真站在炕边，清乐蹲在灶前，两个人隔着一张土炕，谁也没看谁，可那股子默契在空气里明明白白摆着。

“那你们……”

“大嫂，”清乐打断她，站起来，把空碗搁在灶台上，“孩子明天还得吃一副药。你们天亮之前来，别让人看见。”

女人闭了嘴。她抱起孩子，跟着男人往外走。走到门口，男人停了一下，没回头。

“先生，你们走吧。”他声音闷闷的，“灵姑盯上你们了。”

“灵姑是谁？”玄真问。

男人肩膀一僵。他张了张嘴，可最终什么都没说，抱着孩子快步走了。女人跟在后面，脚步声细碎，消失在夜色里。

门关上。清乐站在灶台边，半天没动。

“师兄。”

“嗯。”

“他说的灵姑……”

玄真把银针套别回腰间，走到门口，从门缝往外看了一眼。月光底下，荒菜地那头，有个人影一闪。他看了一会儿，把门闩上。

“睡吧。”他说。

清乐没动。

“师兄，你有没有觉得，这个村子跟咱村一样？也是灵姑，也是符水，也是……”他顿了顿，“也是容不下我们。”

玄真转过身，看着他。油灯昏黄，清乐的脸一半在光里，一半在影里，那双眼睛却亮亮的，像盛着水。

“你怕了？”

“不怕。”清乐说，“我就是想不明白。我们给人治病，给人抓药，分文不取。为什么他们一边喝我们的药，一边把我们当脏东西？”

玄真走过来，在他对面坐下。两个人隔着一盏油灯，影子投在土墙上，挨在一起。

“你记不记得善堂那个管事说的话？”玄真说，“他说山里人认死理。你跟他讲病菌，他跟你讲山神。你治好一个人，他说是山神借你的手试探人心。”

清乐低下头，看着自己的手指。手背上那道痂已经快掉了，新肉长出来，粉粉的。

“师兄，那我们为什么还来？”

玄真没立刻回答。他伸手把油灯拨亮了些，火苗跳了跳，照着两个人的脸。

“因为有人真的病了。”他说，“因为那个孩子退了烧。因为他爹娘半夜摸来，说明他们心里知道，药是真的，符水是假的。他们不敢说，可他们知道。”

清乐抬起头。

“那我们……”

“我们救一个是一个。”玄真说，“救到救不动为止。”

清乐看了他半天，忽然笑了。笑得眼睛弯弯的，像月牙。

“师兄，你这话说过。”

“那就再说一遍。”

清乐把油灯往两个人中间推了推。

“那明天我去村西头看看。那边几户人家都挂着白布条，没人来求医，可能是被灵姑压着。我去摸摸底。”

“一起去。”

“你跛脚。”

“我跛脚不影响说话。”

清乐看着他，没再争。

第二天一早，两个人往村西头走。路过村中间那口井，洗衣裳的妇人还在，棒槌捶在石板上，啪，啪。她看见两个人，头低了低，没说话。清乐走过去，从怀里摸出一个小纸包，放在井台上。

“贯众粉。煮水喝，防瘟疫。”

妇人手一顿，棒槌停在半空。她飞快地看了一眼清乐，嘴唇动了动，可最终什么都没说，低下头继续捶。清乐也不多留，跟着玄真走了。

村西头比东头冷清。几户人家的门都关着，有的门上挂着白布条，有的门口洒了香灰。有户人家院子里传出咳嗽声，咳得撕心裂肺，可门死死关着，没人出来。

玄真走到那户人家门口，抬手敲了敲门。

里头咳嗽声停了。半晌，一个男人的声音传出来：“谁？”

“郎中。”

门里沉默了很久。然后门开了一条缝，露出一张枯瘦的脸。男人五十来岁，眼窝深陷，看着他们，目光里全是戒备。

“谁让你们来的？”

“没人让。”玄真说，“路过，听见咳嗽声。咳多久了？”

男人盯着他看了半天，又看看他身后的清乐，看看清乐腰上挂着的铜铃。他张了张嘴，像是要说什么，可忽然目光一偏，看向两个人身后。

玄真回头。

村道上，走过来一个老太太。六十来岁，头发花白，穿一身黑布褂子，手里拄一根柳木杖，杖头挂着几串铜铃。她走得不快，可每一步都稳稳的，铜铃随着步子叮当响。

清乐攥紧了手里的药包。

老太太走到跟前，站定。她浑浊的眼珠在两个人脸上扫了一圈，最后落在玄真身上。

“你们是郎中？”

“是。”

“从哪儿来？”

“北边。”

“北边哪儿？”

玄真没立刻答。他注意到老太太身后的几个村民，远远站着，缩着脖子，往这边看。那个开门的男人把门缝关小了些，只露半张脸。

“槐谷。”玄真说。

老太太眉头动了一下。极细微，可玄真看见了。

“槐谷。”她重复了一遍，嗓音沙哑，像砂纸磨石头，“槐谷那个村子……前些日子出过事。你们知道吗？”

“不知道。”玄真说，“我们离开得早。”

老太太盯着他。她的眼珠浑浊，可眼神锐利，像钩子，想把人的底钩出来。

“你们是断袖？”

这句话问得太直接。空气像凝住了一样，那个开门的男人把门又关小了些，远处的村民交头接耳。

清乐站在玄真身后半步，手指攥着药包，攥得指节发白。

玄真看着老太太，看了很久。

“我们是郎中。”他说，“治病救人，不问别的。”

老太太笑了一声。那笑声干巴巴的，没什么温度。

“好。”她说，“你们要治病，我不拦。可有一桩——别碰我的人。谁家要是喝了你们的药，出了事，别怪我没提醒。”

她说完，拄着柳木杖转身走了。铜铃叮叮当当地响，一路响过去。远处那几个村民跟着她走了，那个开门的男人也把门关了，再没动静。

村道上空了。

清乐站了半天，才开口：“她就是灵姑。”

“嗯。”

“她跟槐谷那个王婆，说话一模一样。”

玄真没接话。他走到刚才那户人家门口，又敲了敲门。这回里头没人应了，咳嗽声也听不见了。

他站了一会儿，转身往回走。

清乐跟着他。两个人走在空荡荡的村道上，铜铃在清乐腰上轻轻晃着，叮当，叮当。

“师兄。”

“嗯。”

“她为什么问我们是不是断袖？”

玄真脚步顿了一下。

“因为她怕。”他说。

“怕什么？”

“怕我们救人。”玄真边走边说，“她治不了的病，我们能治。她骗不了的人，我们来了就骗不了了。她得找个由头把我们赶走，跟槐谷那个一样。”

清乐沉默了一会儿。

“师兄，那我们还能待多久？”

玄真没回答。走到空屋子门口，他停下来，看着院子外面那片荒菜地。菜地那头，有个人影晃了一下，又不见了。

“能待多久待多久。”他说。

那天夜里，清乐翻来覆去睡不着。炕硬，草扎人，漏风。他翻身的时候，听见玄真那头也有动静。

“师兄。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

清乐坐起来，借着月光看玄真。玄真平躺着，双手搁在胸口，眼睛望着屋顶的窟窿。月光从窟窿里漏下来，照着他半边脸。

“师兄，我今天去村西头的时候，看见有户人家院子里晒着药。艾叶和苍术，捆成小把，挂在绳上。”

玄真偏过头看他。

“谁家？”

“灵姑隔壁。”清乐说，“那个开门的男人，他家院子里。”

玄真沉默了一会儿。

“灵姑不允许别人吃我们的药，可她自己院子里晒着药。”

“她不是不让人吃药。”清乐说，“她是不让人吃我们的药。她自己有药，可不给村里人用。她留着，要么卖钱，要么……”

“要么等我们的药不管用了，再拿出来，说是山神赐的。”

清乐点了点头。

“师兄，这个村子的人，其实知道谁真能治病。可他们不敢。灵姑压着他们，用神鬼吓他们，用‘秽气’吓他们。跟槐谷一样。”

玄真坐起来，拿过药箱，打开，借着月光清点里面的药包。柴胡还有多少，黄芩还有多少，石膏还有多少。他一样一样数过去，眉头蹙着。

“够半个月。”他说。

清乐没说话。他看着玄真的侧脸，月光描着他的轮廓，沉沉的，稳稳的。

“师兄。”

“嗯。”

“你说，灵姑什么时候会动手？”

玄真把药箱合上。

“等我们治的人多了。”他说，“等村里人开始偷偷来找我们，她就坐不住了。槐谷那边就是这样。”

清乐想起赵大牛砸下来的那把锄头，想起手背上那道血痕。他低下头，看着自己的手。月光底下，那道痂已经快掉完了，新肉粉粉的，一碰就痒。

“师兄，我有时候想，要是我们没做那些事，就老老实实待在善堂里，会不会……”

“不会。”玄真打断他。

清乐抬头看他。

玄真把药箱推到一边，重新躺下来。他望着屋顶的窟窿，月光在他眼睛里晃。

“待在善堂，听管事的话，不惹事，不给善堂添麻烦。然后呢？然后看着那些人来求医，看着他们死在善堂门口。你做得到？”

清乐没吭声。

“我做不到。”玄真说，“你也做不到。所以我们来了。”

清乐看着他。月光底下，玄真的脸沉沉的，可嘴角有点松，不像白天那么绷着。

“师兄。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

玄真偏过头，看了他一眼。

“后悔什么？”

“后悔……跟我一起出来。”

玄真看了他很久。油灯早灭了，屋里只有月光。清乐坐在炕上，头发散着，脸瘦了些，可眼睛还是亮亮的。

“不后悔。”玄真说。

清乐笑了。他躺回去，把干草往身上拢了拢，闭了眼。呼吸慢慢匀下来，没一会儿就睡着了。

玄真没睡。他听着清乐的呼吸声，听着外面的风声，听着远处偶尔传来的狗叫。后半夜，他听见有人从院子外面经过，脚步很轻，踩在枯叶上，沙沙响。

他没动，手摸到腰后那把小折刀，攥着。

脚步声停在门口，停了一会儿，又走了。

玄真攥着刀柄，一直到天亮。

天刚亮，门板响了。三下，很急。

玄真去开门。门外站着那个洗衣裳的妇人，头发散着，眼睛红肿。

“先生，”她声音发抖，“我家男人……烧起来了。灵姑不给药。求你们……”

玄真回头看了一眼清乐。清乐已经起了，站在炕边，正在套外衫。

“走。”玄真背起药箱。

两个人跟着妇人往外跑。村道上，晨雾还没散，老柳树底下空荡荡的。妇人跑得快，拐进一条窄巷，推开一扇半掩的门。

屋里躺着个男人，三十来岁，脸烧得通红，身上盖着一条薄被，被上全是汗渍。清乐上前搭了搭额，烫得缩手。

“几天了？”

“两天。”妇人抹眼泪，“灵姑说这是秽气入体，不治了。她说……她说我昨天拿了你们的药，沾了秽气，才害得我男人病倒。”

清乐手一顿。他想起昨天放在井台上那包贯众粉。

玄真已经打开药箱，开始配药。柴胡、黄芩、芍药、甘草，又加了一味葛根。他写得快，清乐接过去蹲在灶前煎。火生起来，烟在屋里弥漫。妇人蹲在墙角，捂着脸哭。

药煎好，清乐端过去。男人牙关紧咬，灌不进去。清乐回头看玄真。

玄真走过来，蹲下，从针套里抽出一根银针，在男人人中上轻轻一扎。男人嘴张开了，清乐趁势把药灌进去。

一碗药灌完，男人额头上出了汗，烧渐渐退了些。妇人跪在地上要磕头，被清乐一把扶起来。

“别跪。”清乐说，“药明天还得吃。你们天亮之前来，别让人看见。”

妇人点头，眼泪又掉下来。

两个人出了门，往空屋子走。晨雾散了，太阳从山头上冒出来，照着村道。走到老柳树底下，那几个老人还在，靠墙根坐着。老李头看见他们，张了张嘴，又闭上了。

清乐没停步。可他走过之后，听见背后传来一声极轻的叹气。

回到空屋子，清乐坐在门槛上，半天没动。玄真在院子里生火，准备煎今天的药。

“师兄。”

“嗯。”

“你说，灵姑什么时候会来？”

玄真把柴塞进灶膛，火苗蹿起来。

“快了。”他说。

清乐攥着手里的铜铃，没摇。他看着院子外面那片荒菜地，菜地那头，有个人影晃了一下，又不见了。

他想起昨天夜里那个停在门口的脚步声。想起灵姑那双浑浊又锐利的眼睛。想起槐谷村老槐树底下堆起来的柴垛。

他攥紧了铜铃。

“师兄，那我们怎么办？”

玄真站起来，拍了拍手上的灰。

“该干什么干什么。”他说，“药继续煎，病继续看。她来她的，我们做我们的。”

清乐看着他。

“那要是她也像赵大牛那样……”

“那就到时候再说。”

清乐没再问。他站起来，走进灶房，把药篓里的贯众倒出来，一根一根理好，摊在席子上晒。

太阳升起来了，照在院子里，暖烘烘的。清乐蹲在席子边，把药草翻了个面。玄真站在灶台前，煎着今天的头一锅药。两个人隔了几步远，谁也没看谁，可那点默契就在空气里拢着。

村道上，远远传来铜铃响。

清乐手一顿。

那铃声跟他的不一样。他的铜铃清脆，这铃声沉，闷，像石头碾过土。他站起来，走到门口，往外看了一眼。

灵姑拄着柳木杖，站在村道中间。她身后跟着七八个村民，手里拿着锄头、柴棍。她没往这边走，就那么站着，看着这间空屋子。

玄真也走到门口，站到清乐身边。

两个人看着村道那头的灵姑。灵姑看着他们。中间隔着半条村道，隔着晨雾，隔着几只觅食的鸡。

灵姑没说话。她看了很久，然后拄着杖转身走了。铜铃一路响过去，叮叮当当的。

她身后的村民跟着散了。

清乐站在门口，手里攥着铜铃，攥得指节发白。

玄真伸手，覆在他手背上。

“别怕。”他说。

清乐没说话。他看着灵姑消失的方向，看了很久。

然后他转过身，走进院子，继续翻晒那席贯众。