山道下到三分之一处，雾就淡了。

雨还在下，不大，细到落在衣上只是暗一层颜色。树叶滴着水，枝桠垂得很低，把路压得更窄。赵灵儿拎着一只竹灯，灯罩旧得发黄，灯光却很稳。灯底下一小截尾巴状的影子晃了晃，打了个抖。

“下山第一天，就碰上雨。”那影子怯生生地嘀咕，“灵儿，你确定不是山不想让我们走吗？”

赵灵儿“嗯”了一声，没回答它的话，只抬眼望向前方。

山脚那边，隐隐有一线灰白的亮，是村子方向的灯火。灯火中间横着一条暗影，是一座桥——旧石桥拱着身子，桥下的河水在雨里，声音比山风还要低一层。

她停了一下。

肩上挂着的灵山竹牌，在雨里轻轻一响。那是她下山前，师兄净川递给她的。

——“幽声渐繁，灵山耳畔都听得不清净了。你去看看山下。”

当时他这样说，语气平平，只在转身时多看了她一眼。

现在山在身后，雨在身上，幽声就在前面。

灯狸从灯底钻出来半截身子，像只粘在灯上的小兽，毛发被灯火染暖，眼睛却怯怯的。

“前面那座桥，”它压低声音，“刚才开始就怪。风朝这边吹，水声偏往相反的方向走。”

赵灵儿侧耳听。

雨声不重，树叶摇得很轻，河水的声音却像被谁按着，一顿一顿，仿佛有人在水里低低说话，句子被水打断，听不真切，只剩一口一口的气。

她微微收了收心神。

灵听张开的时候，世界会变得有些不同。雨声会往后退一点，人说话的气，会在胸口前停一停。那些没有形体的叹息，就会从缝隙里浮出来。

她听见一声很轻的呼唤。

不是叫她，只是最普通的一个字：

“等——”

那声音细得几乎要和雨丝混在一起，尾音却挂着，像多年不肯落下的一滴水。

灯狸缩回去一半，只露出一对耳朵：“它在叫谁？”

“去看看。”赵灵儿说。

她抬脚往石桥方向走。

石桥并不大，只比村口常见的桥宽了一点。桥身石块缝里长着青苔，被雨水一润，颜色就更深。桥下河水不急，雨点打在上面，一圈一圈地散开，像有人不耐烦地一遍遍描同一个圆。

桥头搭了一块木牌，上头歪歪斜斜写着三个字：夜禁行。

木牌下蹲着两个人，披着粗布斗篷，手里各拎着一盏油灯。见她过来，用力把灯挪了挪，挡在她身前。

“姑娘，夜里不能过这桥。”年长的那人说，眉间全是雨水打出来的皱纹，“回头绕路去西边石坝吧，远点总比丢命好。”

灯狸悄悄从灯里伸出一只爪子，抓住赵灵儿袖子，不敢探头。

“为什么？”赵灵儿站在灯光外，语气很轻。

年轻一点的汉子插嘴道：“三年前大水，桥下淹死人，从那以后，夜里总有人走到桥中间，脚下一滑，就掉下去了。说是水滑，也有人说是桥记仇，要拉人做陪压。”

年长的人低声补了一句：“有人从水里捞起尸首，明明是自己脚滑，一双脚却被啥东西拉得青一块紫一块。你说怪不怪。”

赵灵儿垂眼看了看他们脚边的灯。

灯影在桥头铺开，两人的影子并肩，却有一条细细长长的影，独自蹲在离他们不远的地方——那影子没有主人的身体，从灯光边缘开始，悄无声息地缩成一团，像一只抱着膝盖的小孩。

灯狸悄悄抖了一下。

“你看见了？”它贴在灯罩里舌头打结，“那影子没脑袋的。”

赵灵儿没有回答，只轻轻点了点头。

她退开一步：“今夜你们就在这里守着，不要靠近桥身。”

年长的人愣了一下：“那姑娘你——”

“我只看看。”她说。

话不多，却稳稳的。她举起竹灯，迈上石桥。

雨并没更大，却在桥上听起来更密。石面被人踩过许多年，边缘磨得圆润，水顺着石缝往下淌，像一根根细线垂进河里。

赵灵儿走到桥心停下。

桥下黑水里，那一句又被水涨起的叹息，在她耳边拖长了。

“等——”

她低下头。

桥栏的影子斜斜地落在水面上，每一格都被雨打成碎片。在那些碎片中间，有一团影子比别处更深一点，像是有人在水下抱着膝盖蹲着，头埋在臂弯里。

赵灵儿收敛呼吸，灵视缓缓打开。

雨幕褪去半层颜色，世界只剩下几种暗淡的灰。那团影从水中浮了出来，落在桥栏根下——身形矮小，膝盖和手臂纠缠在一起，仿佛一直保持着同一个姿势，已经忘了怎么站直。

它头的位置是空的，只在空无一物的地方，悬着一点淡淡的蓝光，像迟迟没来得及说出去的一句话。

灯狸不敢再看，缩进灯底，只剩一点微亮的尾巴挂在灯沿。

赵灵儿开口，声音很低：“你在等谁？”

影没有抬头。

雨从它身上穿过去，并不打湿什么。只是每一滴落下时，影的边缘都会轻轻抖一下，像是许多年里被人反复打断的呼吸。

“等——”它又发出那半截声音。

灵听之下，他的声音里掺着的，不是怨，也不是怒，更像是一个孩子把要哭的那口气硬憋回去时喉咙里发出的轻轻一塞。

“桥上拖人，是你做的吗？”赵灵儿问。

影缩得更紧了一些，细得几乎要裂开。

桥那头，守夜的人悄悄张望，只能看见雨里一盏竹灯孤零零地站在桥心，灯光不大也不散，照着一个人影，影子在石板上拉得很长——长到看不出哪一段开始不属于她。

“灵儿……”灯狸在灯里小声叫她，“你要不要——今晚就到此为止？第一天，先找个屋檐躲一下也好。”

赵灵儿却慢慢蹲下身，把竹灯放在影的旁边。

灯光拉近了那团影，蓝色的光点在她眼底清晰了一些。她伸出手，在影的上方停住，没有碰，只是隔着一层空气。

“我借你一点路。”她轻声道。

说完，她闭上眼。

灵入如同踏进一块湿冷的石面。视线一合再开的时候，桥还在眼前，只是石桥更新一点，桥下水更满一点，灯火更亮一点。

那是另一个雨夜。

桥头有一盏灯，灯下有三个人影。

一个妇人，披着粗布大氅，怀里揽着一个还没长开的孩子。她不时踮起脚，看向村口的方向。雨水顺着她鬓边的发丝往下流，滴进衣领。

“再等等。”她跟怀里的孩子说，“等你爹过桥，就不冷了。”

孩子把脸埋在她怀里，只露出一只耳朵。耳朵冻得通红。

又有人从桥那头匆匆跑来，脚步急促，灯火晃得厉害。

“水涨了。”有人喊，“再不关堤，就要漫过来。”

妇人怔了一瞬：“他还没回来。”

那人只摇头，没说话，转身又跑进雨里。

河水在那一刻往上扑了一寸，拍在石基上，溅起冷得刺人的白沫。赵灵儿站在一边，看着那水线一点点往上攀。

“娘，我冷。”怀里的孩子小声说。

妇人收紧了怀抱，把孩子往怀里再带近一点，一手握着灯，一手握着孩子的手。她嘴里不停地低声念：“等一等，再等一等，他一向不会不回家的。”

雨更大了，桥面开始打滑。有人从对岸赶过来，朝这边大喊些什么，声音被风撕碎。

就在那一瞬，赵灵儿听见另一个声音，像是从很远的地方穿过来——

“灵儿，别——”

那个声音并不是叫桥上的孩子，却从她耳骨深处炸开。

她心口一窒，脚下一晃，几乎从灵入状态跌出。雨声猛地闯进来，把那不属于此处的呼唤压得支离破碎。

她强自稳住，只让自己呼吸平缓。

桥上的妇人没有听见什么。她只是突然回头，看了一眼河心。

“你在这儿等。”她把孩子放到桥栏根下，像是把一盏灯暂时搁置，“娘去前面看看，马上回来。”

她把灯递给孩子，自己提着裙摆，踩着已经发滑的石阶，往水边走去。

水声越来越大。有人在岸上喊她的名字，她没回头，只是更快地往前一步。

那一步之后，身影就被水花吞没了。

灯在孩子手里大力一晃，火苗忽地一长，随即被雨打灭。桥头一片黑，只有河里翻涌的白沫发着幽光。

孩子愣了一瞬，接着就伸手去抓那空掉的地方。

“娘——”

他喊了一声，声音被风抛上去，再掉进水里。没人应他。

他的手空在半空，像是抓到了一只看不见的手，拽住了，又失去了。

画面在这里断了一下。

再接上时，桥旁多了一只破旧的草鞋，孩子坐在桥栏根下，膝盖抵着下巴，整个人缩成一团。过往的人从他身边经过，脚步很快，肩上扛着木桩、麻绳和用来堵水的麻袋。

没有人低头看他一眼。

赵灵儿看见，他的影子被灯光拉长，长到几乎脱离了他的身体。每一个从他身边走过的人，都踩上了那条影子，却没有停下。

他一直在原地缩着，嘴里反复念着同一个字。

“等。”

再往后，画面变得模糊。影子之中有人卧病在床，有粗重的喘息，有一双眼睛望着门口，直到灯油烧尽。那之后，连影子都淡了，只剩下桥头一团不肯散的暗影。

赵灵儿从那团暗影中退出来时，掌心一片冰凉。

雨还在下，桥还在脚下。她的竹灯安安静静立在一旁，灯狸趴在灯内，眼睛睁得比灯光还圆。

“灵儿？”它试探着叫她，“你脸色不好。”

她揉了揉眉心，拇指下还有刚才那声“别”的回响。那声音不是桥上的人喊的，却在她心里留下了一道浅浅的痕。

“没事。”她说。

她再次看向那团影子。

影依旧缩在桥栏根下，姿势与记忆里一模一样。只是现在，他身边没有灯，也没有人走过。他的手一伸一缩，像是想抓住什么，又不敢真正伸出去。

“你一直在等他回来？”赵灵儿问。

影抖了一下。

“你拉住路过的人，是怕他们也被水卷走？”

影的边缘轻轻一颤，蓝色光点亮了一瞬。

“他们以为你要拖他们下去。”她说，“其实你只是……想让他们慢一点，不要走得那么急。”

影慢慢地松开了一点，原本纠结在一起的腿和手，仿佛在记忆里重新学会了分开。

“可是，你等的人，不在这条路上了。”赵灵儿语气很轻，没有劝，也没有责怪，“他走过很多桥，走到一个再也回不来的地方去了。”

那团影沉默了很久。

久到桥下的水声从急促变得平缓，守桥人的灯火晃了又稳，灯狸在灯里打了一个不大不小的盹，在梦里惊了一下，又醒过来。

“那……”影终于发出纤细的一点声，“那我，在这儿做什么？”

赵灵儿看着他。

“你在等一声应答。”她说，“等有人叫你的名字一声，告诉你——你等过，你活过，不是桥上的一团影。”

影缩得更紧：“名字……我忘了。”

这句话说出口的时候，影的边缘开始轻轻往外散，像是有人放开了握了很久的拳头。

赵灵儿站起身，提起竹灯。

“你在这儿再等一夜。”

她说完，转身走下桥。

守桥的两人看见她回来，忙迎上前。

“姑娘，桥上如何？”

“先别封桥。”她说，“今晚，别让人过就好。”

年长的人看着她的神色，似懂非懂，却还是点了头。年轻人一脸紧张：“那怪——”

“不是怪。”赵灵儿顿了顿，换了个词，“是个孩子。”

她抬眼打量两人身后灰蒙蒙的村口，问：“三年前水大时，村里有谁失了孩子？”

年长的守桥人愣了一愣，脸上的雨水和皱纹一起动了一动。良久，他低声道：

“刘家的小儿子……他娘当年大水里没上来，他病了半年，人也去了。老刘一气之下卖掉房子，搬到河那头亲戚那里去了。”

说着，他叹一口气：“这几年也没回来。你问这个做什么？”

赵灵儿看着他。

“他还活着？”

“活着。”年长的人点头，“前年有人从那边带话回来，说他在河工做事，终日守水，也算有口饭吃。”

“请他回来一趟。”赵灵儿说，“告诉他，桥这头还有人等他一声——‘在’。”

两人面面相觑。年轻的那个欲言又止，似乎觉得为了一座“凶桥”跑一趟不值当。

赵灵儿没有再多说什么，只从袖中取出一片薄薄的木牌递过去。木牌上刻着灵山的小印，岁月已久，边缘温润。

“若他不信你，就给他看这个。”她说，“只此一次。”

三日之后，雨停了，云还未散尽。

那天傍晚，石桥边多了一个人。

刘家已经不再的那个孩子的父亲，胡子花白，肩背比从前更弯一些。他站在桥头很久，不敢上前。

“真要在这儿喊？”他声音发抖，“人都死了……还要折腾他做什么。”

守桥的人在一旁轻声劝：“就喊一声，算是个交代，也算是……你对得起那座桥。”

竹灯挂在桥边的树枝上，灯狸趴在灯罩里，毛蓬蓬的尾巴垂下来，被晚风轻摇。

赵灵儿站在桥对面，没靠近，只在远处静静看着。

最终，老人还是一步一步走上桥。

他走得很慢，仿佛每跨一块石板，都要踩过一段从前。他走到桥心，停在那团看不见的影旁边，喉咙里堵着什么，半晌说不出话。

河水安静地流，石桥像一块冷而稳的骨头驮着他们。

赵灵儿在远处，替他把那最难开口的一句，在心里先念了一遍。

——“我在。”

老人终于张口，声音沙哑，却比河水更沉稳一些。

“阿……成。”他喊出那个早已生锈的乳名，“我在。”

石板上的那一团空影，轻轻颤了一下。

在灵视之中，赵灵儿看见，一团蹲着的影孩子慢慢抬起了头——他没有脸，只有一片模糊的轮廓。但在那片模糊里，有什么东西亮了一下，似乎是眼睛，又似乎只是被雨记住的光。

“爹在。”老人又重复了一遍，“你不用等了。”

影孩子站了起来。

他低头，看了一眼自己脚下那条拉得太长的影。那条影子在这一瞬间缩短了，缩回他的脚边，乖乖地贴在他脚后跟，就像当年蹒跚学步时那样不离不弃。

他似乎想再上前一步，却又停了下来，只朝老人的方向，笨拙地抱了一下空气。

那一抱落空了，但桥上的风却在那一刻轻轻吹了一下。

赵灵儿抬手，指尖在空中一划。

灵渡无声。

一小盏看不见的灯在影孩子身边亮起，灯光不大，只够照出他瘦小的轮廓。灯火微微一跳，带着他的影往前一拱，影轻轻一跃，落入河面上一处静得出奇的水纹里。

水纹泛起一圈淡淡的光，随即散开。

桥下的水，没有再拖人。

天色将暗未暗，云缝里露出一线很细的亮，像被人小心翼翼划开的日光。

老人缓缓坐在桥栏上，肩膀垮了下去，像放下了一块迟到了三年的石头。他抬手擦了擦脸，不知是汗是水。

“结束了？”灯狸从灯里探出头，望着桥心的空处，小声问。

“对他来说，是。”赵灵儿说。

“那对桥呢？”

“桥只是记住了他们，记得比人久一点。”她看了一眼桥栏上斑驳的水痕，“以后别人再走过这里，就只是走一段路，不会替谁多等，也不会替谁多跌一跤。”

灯狸“哦”了一声，似懂非懂。

“灵儿。”它又轻声唤她，“你刚才听见吗？他叫那个名字的时候。”

赵灵儿没有回答，只把竹灯从枝头取下来。

她垂眼看地上的影。

自己的影子规规矩矩跟在脚边，在灯光之下收得很好，没有多出也没有少一截。只是，在她心里，一个早已被水声压住的音节缓缓浮起，带着潮湿的寒意。

——“灵儿，别——”

那声音断在“别”字上，后面什么也没有。

她停了一瞬，像是想起什么，又像是什么都不记得。指尖不易察觉地收了一下，很快又松开。

“走吧。”她说。

灯狸抓着灯沿，跟着她往村子的方向走。河水在一旁低声流淌，石桥静静伏在身后，把刚才发生的一切，都收进自己多年打磨出的弧度里。

夜色正慢慢落下来。

赵灵儿回头看了一眼那座桥，轻声道了一句：

“世上最轻的一声应答，有时比一座桥还重。”

灯光一摇，把这句话也一并收进夜里。