他从没细猜过方潇的家庭是什么模样，单是透过那个不干人事的父亲，就大抵能想象出她过着怎样的日子——煎熬里裹着绝望，偏又硬生生朝着光长。

“许不详，我听说，你又跟人打架了？”方潇抬手抹去滴滴清泪，水洗过的眼珠亮得像淬了光，直直盯着他问。

许不详张了张嘴，脑海里翻涌着千言万语，终是不知从何说起。直到方潇耐不住性子要起身时，才从喉咙里挤出一个字：“是。”

一个字就够了。方潇转过身，仰头望着他，想问的话堵在舌尖，嘴唇颤了颤，终究没开口。

想起大嘴猴、刀疤挂在嘴边的“许哥为你好好读书”“许哥像变了个人”，方潇忽然觉得挺可笑。好好读书是他们走出宁都唯一的路，可她和许不详，终究步调不一。

这场地震几乎没造成什么损失，学校放了两天假。方潇去万琳家借住，两天里，万琳父母吵了三回。

她忽然有点后悔来添麻烦，万琳却尴尬地笑：“我都习惯了，不吵才不正常。”

从记事起，方潇总觉得自己是世上最惨的人——爹妈不爱，遭人嫌弃。上了高中才懂，家家有本难念的经。

她在和许不详赌气。可她本就不是爱生气的人，脾气大的人都是被宠出来的，她没被宠过，哪有资格任性？

几天后学校开安抚大会，政府拨款发了些吃的和文具。盛西把东西全“扔”给万琳：“发这些还不如发钱。”

“盛大小姐也有接地气的时候？”万琳把东西当宝贝似的收着，两人调笑几句，才发现方潇没说话，对视一眼，都从对方眼里看到了“去安慰她”的意思。

盛西和许不详不熟，只记得初中时他总跟另外两个男生一块儿玩。但作为朋友，她多少知道方潇和许不详的渊源，轻声问：“潇潇，你没事吧？”

望着窗外的人没应声。盛西又和万琳对视一眼，摊手表示“尽力了”。

万琳正心疼方潇，教室后门忽然被挡住大片光影。

“哥，你来啦？”盛西眼睛一亮——她哥是真好看，连被太阳晒出的影子都透着俊朗。上了高中，男生的五官渐渐有棱有角，往那儿一站，活脱脱《流星花园》里的少爷。

“在这儿干嘛？”盛廓问妹妹，目光却没停在她身上。

盛西蹦过来，踮脚在他耳边悄声道：“哥，潇潇姐不太开心。”

不开心的原因，在场的人都心知肚明。

盛西和万琳被“打发”走后，盛廓在方潇前排的空位坐下，椅腿蹭过地面的“吱嘎”声，总算把她失魂的神拉了回来。

窗外的阳光洒在草稿纸上，密密麻麻的公式间，三个大字格外醒目——许不详。

盛廓一直都知道她喜欢许不详。从第一天在校门口被她冷淡对待，到看她目送许不详跑完2000米时眼里的光，再到后来藏不住的情窦初开。他见过她在许不详身边时，眉梢会不自觉上扬，嘴角挂着藏不住的笑。

原来，她喜欢一个人是这样的——直白，又带着傲气。

“失恋了？”盛廓的语气带着笃定，还有点欠打。

方潇眨眨眼，没反应过来，回味过来后只给他一个白眼——多管闲事。

“方潇，你总这样活着，有意思吗？”他看着她浑身带刺的样子，像只竖着尖毛的小兽，扎得别人疼，自己也累。

“盛廓，你总这样，活着有意思吗？”她反问，一针见血。

盛廓噎住了。果然，不该对她抱有期待。他脸皮薄，决定不跟她计较。

“来，潇潇，我可以这样叫你吗？”一道男声扯回方潇的思绪。她眨了眨眼，天花板的灯光晃得眼睛疼——酒桌上杯盘狼藉，应酬还没结束。

坐在对面的大客户举着酒杯，语气里的轻佻藏都藏不住。方潇忍了忍，笑着回敬，又一杯酒下肚。

散场时，年过半百的老男人拉着她的手说“体己话”，一口一个“年轻有为”。方潇踩着高跟鞋，链条包时不时晃到胸前。她用湿纸巾擦净手，吞下颗解酒药，才走到路边打车——最近胃不舒服，实在没力气挤地铁公交。

刚打开打车软件，一辆黑色别克停在面前。

“方潇。”熟悉的声音响起。她抬头，撞进一张多年未见的脸——成熟俊朗，大背头透着冷峭，宽肩挡住了路对面的路灯。

方潇心一颤，缓缓出声：“盛廓？”

近日宜遇旧友。前几天偶遇周窑，今日撞见盛廓。她头枕在车窗上，扫过驾驶座的后视镜，正好对上他的目光——两人都觉尴尬，匆匆移开眼。

“来这边出差，还以为看错了。”盛廓修长的手指调高空调，见她微缩的肩舒展些，补充道，“后座有毛毯。”

“谢谢。”方潇这才看到身旁的黑毛毯，几乎和真皮座椅融为一体。

“大学毕业后就没见过了吧？”他语气是问句，却带着肯定。

盛廓记得最后一次见她的样子——高中毕业后，她是八中唯一一个考上全国前十大学的学生。他从国外飞回来，在角落里看她穿学士服站在太阳下，笑得很轻，还是那副生人勿近的模样。

圣女，方圣女。

他抿嘴轻笑，不再像高中时那样取笑她，只沉默地开着车。到了小区，方潇下车致谢，他忽然说：“要想谢我，以后有的是机会。”

盛廓的目光落在她脸上——洁白、淡雅，又带着冷傲。

方潇多聪明，立刻懂了：“你要留在V市？”

“还是这么敏锐。”他目光直白地盯着她，又觉得不妥，移开视线，不自觉地虚走了两步。

他留不留在V市，与她无关。方潇不是多管闲事的人，寒暄几句便转身想上楼。

没走几步，身后传来试探的声音：“方潇，给我一个机会。”

脚下一顿。要说毫无波澜是假的，她只是没回头。

女人的背影高挑瘦弱，盛廓仿佛还能看到高中时的她——板正校服穿在身上，透着禁欲的圣洁。

“我知道你喜欢许不详，”他声音里带着不易察觉的涩，“但他转学后就再没出现过。方潇，这么多年了，你心里的位置，是不是该收拾出来，让别人住进去了？”

这几日身体不适，夜里总梦到高中旧事，一桩桩一件件，清晰得像昨天。

她回过头，脑海里闪过与盛廓的过往——和许不详的记忆停在地震后的对话，与盛廓的交集，始于许不详离开。

盛廓喜欢方潇，当年八中没人不惊讶。可他就真的那样，静静陪在她身边。连盛西都悄悄问过她对自己哥哥的态度，方潇始终闭口不言。

她从小倔强，在苦日子里靠着对未来的希冀咬牙离开原生家庭。即便青春里有过爱恋的影子，当这段感情与她背道而驰时，她仍能毫不犹豫地放手。

恋爱脑、痴情女，被诗书歌颂的模样，从不是她的选择。方潇立在那儿，肩挺腰直，长发用墨绿色发带束起，利落得像把刀。

“盛廓。”她刚要开口拒绝，就被他打断：“算了，答案我不想听。做不成爱人，做朋友总可以吧？”

二十七岁的盛廓成熟了，不再是当年那个好胜的少年。生在优渥家庭，他从不缺人追捧，却唯独对她，一次次放低姿态。

这女人，软硬不吃，不沉溺私情，不贪慕金钱，真应了那句“圣女”。

是夜。

喝了酒的方潇匆匆洗漱完，素净的小脸泛着红晕。她调了杯蜂蜜水喝下，才敢上床。滑开手机，看到盛廓发来的“晚安”，回了个睡着的表情。

不知怎的手滑进相册，一张照片被放大——鲜红的22号T恤，她眨了眨眼。

22是她的幸运数字。每周她都会买一张22号的彩票，偶尔中几十块，从不兑换，全锁在一个盒子里。

这些幸运，能不能让她再遇见许不详？

她好想他啊。

清冷的月光透过窗纱洒进来，仔细看，被子上微微凸起的小山丘在轻轻颤抖，像有人在无声地哭。

那个暑假认识的云霞，单纯又莽撞。那次进警察局，方潇其实也慌了——不过是个刚长齐牙的小女生，怎么会不怕？

她站在医院墙角，听到了大嘴猴和周窑的顾虑，也听到了许不详藏不住的爱意。后来王乙的钱被抢、人被打，她心如明镜。

许不详爱她。

爱这个千疮百孔、不可一世、自私自利的她。