两天以后，康纳德新的来信到了。

信封夹在两张账单中间，边角有些发软，安娜将它抽出来时，先看了一眼日期，才发现他写下这些话，已经是几周以前的事。

她坐到桌前，小心地拆开封口。

康纳德没有写驻地。

他提到一场雨，提到始终没能晾干的衣服，又抱怨某个坚持将袜子挂在所有人头顶的家伙。信里的语气仍然像他本人，仿佛他只是去了一个条件稍差的地方，很快便会回来，把这些不大愉快的经历说成笑话。

安娜读到一半，忍不住笑了。

莉泽抬头看她，“康纳德先生的信吗？”

她点点头，继续往下读。

他问那盒地图铅笔还够不够用，说自己最近很少遇见能够正经购物的地方，假如她缺少某种颜色，最好提前告诉他，好让他有足够的时间想办法。

“尤其不要等最后一支也用完，才写信来责备我没有及时补充。那样会使一名一向自认考虑周到的军官很难堪。”

安娜的手指在那一行字上轻轻停了一下。

她几乎能听见他的声音。

他总有办法把一句普通的话说得让人想笑，也总能在她笑起来以后，装作自己什么都没有做。

她把信读完，又从头看了一遍。

第二次，她在中间一段停住了。

康纳德提起一个同伴。那人从前总要纠正他唱错的歌词，哪怕隔着很远，也不肯放过一个错误。他写，前几天自己又唱错了，等了半晌，却没有人再接话。

那一段很短。

下一行，他便转去谈雨水。

安娜脸上的笑意渐渐消失了。

再往下，有一个极简单的词被拼错了。康纳德用力划去，重新写过，横线很重，几乎压破信纸。

她看着那个词，许久没有翻页。

他写下这封信的时候，是坐着，还是蹲在什么地方？灯够不够亮？是不是刚刚停下工作，连手套都没有脱，便想趁着一点空闲赶快写完？

又或者，那一天，他也不知道该怎样向一个远在柏林的人解释，为什么一首唱错的歌再也没有得到纠正。

安娜将信纸抚平。

“他说什么了？”莉泽轻声问。

她抬起头，过了一会儿才回答：“问铅笔够不够用。”

莉泽看向桌上的铅笔盒。

“还有很多。”

“嗯。”

安娜低头笑了一下。

“我会告诉他。”

她当天晚上便写了回信。

先说铅笔还在，蓝色用得快一些，其余的暂时都不缺，又告诉他，学校已经同意她恢复学习，教授看过那些图以后，还给她布置了新的研究内容。

她写格蕾特嫌餐桌总被图纸占满，写埃米尔最近总爱纠正别人，仿佛年纪长大一点，便连做弟弟也有了不同的规矩。

写到最后，她停了很久。

她原本想叮嘱他许多事，别受伤，别逞强，有机会就离开危险的地方，可这些话，他会怎样理解，她早已经知道，他是军人，他去那里，并不是因为不知道会有危险。

安娜把笔尖从纸上抬起，最后只添了一句：铅笔还够用。我希望下一盒，也由你亲自送来。

8月31日，马蒂亚斯来时，正是安娜准备将回信封信的下午，门铃响了两下，她以为是送修改尺寸的工人，拿着信封去开门，见到他，第一反应竟是看向他的右手。

这一次，他带了公文包。

马蒂亚斯注意到她的目光，微微停了一下，“现在方便吗？”

“你来之前，还会问这个？”话出口，安娜便觉得有些尖锐。

他却没有接下去，“最后几份交接文件。”他说，“需要本人确认。”

安娜侧身让他进来。

格蕾特从厨房探出头，看见制服，脸上的神情仍然收紧，她把手在围裙上擦了擦，目光落到他的肩膀，停了片刻，说：“医生让你这样穿着到处走？”

“已经可以承担日常工作。”

“日常工作。”母亲重复了一遍，语气算不上友善。

马蒂亚斯没有解释，他解外套时动作稍慢，安娜看见，忍住了伸手的冲动。

过去他在公寓里来去，从来不需要等待谁替他腾位置，现在莉泽抱走桌上的图纸，格蕾特把一只盛针线的篮子挪开，他才有地方放公文包。

“坐吧。”安娜说。

他坐下，先将文件推到桌面中央，熟悉的位置，“这是新的报道通知。”

安娜的目光在纸边停了一瞬，随即坐到另一边。

“报到仍是每周一次，”马蒂亚斯说，“时间没有改变，地点在这一页，具体房间和经办人的姓名也写了。”

安娜低头翻看，“原来的人呢？”

“调去了别的勤务。”

“所以你挑了一个比较和气的人？”

“我能确认他知道自己的职责。”

“听起来不像同一件事。”

“不是。”他回答得太快，安娜反而抬眼看他。

马蒂亚斯用左手压住纸张一角，“普通报到只需要确认住址、工作和是否接到其他传唤，如果有人要求你留下提到登记事项之外的问题，先问清楚以什么名义。”

“问清楚以后，他就会让我走吗？”

房间里安静下来，马蒂亚斯原本准备好的交接措辞，在这一刻显得十分无用，他可以告诉她应当找谁，哪些纸必须保存，什么情况下要申请复核，却无法保证接手的人有多少耐心，更无法保证那些耐心会用在什么地方。

停了片刻，他说：“未必。”

安娜望了他一会儿，点头，将那几张纸收拢，“我知道了。”

她没有责怪他，这使马蒂亚斯更难受了，他原本可以说得更妥帖些，告诉她手续齐全，监管条件明确，今后只要照常工作，便不会有什么问题，可这些话，从他嘴里说出来，连他自己都无法相信。

她仍然活在同一套制度里，他只是换了一个位置，而有些安排，她还不知道。

交接材料里保留了原案的会办审阅事项，她的日常监管记录，以及涉及来源价值的处理意见，仍会按规定向他转送，贝克也留在柏林，负责原来的联络事务。

马蒂亚斯没有把这些告诉她。

他已经见过她在走投无路时，用怎样的眼神等待一个答复，那些安排能够争取多少，他尚且不能确定，不愿先让她把它们当成下一次可以冒险的理由。

“复学的事情办好了？”他问。

安娜有些意外，“嗯。”

“教授同意了？”

“他看了图，也问了几个问题。”提起这件事，她的神情终于松动了一些，“我答得还不错。”

马蒂亚斯看着她，嘴角有一点极淡的变化，“我想也是。”

安娜低头整理文件，忽然发现自己竟然想再多说两句。说教授对哪一处改造最感兴趣，说她接下来准备做什么，说那天离开学校时，她第一次认真觉得，自己也许还能把一些已经中断的事情接起来。

她抬起眼，却看见他的目光落在桌角——那里放着给康纳德的回信。

信封上没有城市，只有收信人的名字与野战邮政号码，马蒂亚斯认得那个号码。

康纳德寄给他的信上，也有同样的写法。

他原本只是顺着纸页看过去，视线却在那里停得稍久了一点，回信的信封尚未封口，里面的纸叠得很整齐，他不能看见内容，也没有理由去看。

可他忽然很想知道，她写了几页，有没有提起自己。

那点念头使他感到荒诞。

康纳德在前线，他十分清楚那意味着什么，也知道好友离开以前，曾怎样慎重地替她考虑日后的处境，可知道这些，并不能使胸口那阵发紧立即消失。

安娜注意到了，她没有伸手去遮信，也没有把它收进抽屉，她只是静静坐着，等他重新看向自己。

马蒂亚斯垂下目光，将出门需要携带的证明放到她面前，“这一份留在身上。”

“好。”

他没有提康纳德，安娜也没有主动解释，他们之间尚且没有哪一句话，足以使其中一人向另一个人索取这样的解释。

厨房的门在这时开了，格蕾特端出一杯代用咖啡，将它交到安娜手里，她下意识接过来，以为母亲是让自己趁热喝。

格蕾特却看向马蒂亚斯，“给法尔克参事。”

安娜愣了一下，母亲已经转身回了厨房。

她托着杯子走到桌边，将杯柄转向他左手方便拿的位置，“有点烫。”

“谢谢。”马蒂亚斯接过杯子时，目光短暂地落在她手上。

她左臂上的伤已经愈合，薄薄的疤痕露在袖口外。

他的右肩却仍然不能完全自如地抬高，两个人都察觉了那个小动作，谁也没有说破。

咖啡很淡，带着谷物烘焦以后的气味，马蒂亚斯喝了一口。

安娜坐回去，将文件一份份看完，问了两处不够清楚的地方，他回答得仔细，语气渐渐恢复了平日的稳定。

直到那只杯子空下来，桌上的事情也终于说完，他扣好公文包。

安娜的手指仍按着最后一页，明明已经没有什么需要核对，却又看了一遍日期，“你什么时候走？”

“后天。”

她抬起头。

后天——这两个字比“九月初”清楚得多，也近得多。

马蒂亚斯看见她眼里的变化，心里忽然生出一点难以压下的期待。

可她很快将文件收好，只道：“知道了。”

他没有追问。

安娜将送到门口。

格蕾特留在厨房里收拾杯碟，水声隔着半掩的门传出来，玄关很窄，马蒂亚斯在离她一步远的位置停下，没有再靠近。

安娜也没有往后退。

他们之间没有桌子，没有图纸，也没有哪一份尚待解释的记录。

他握着军帽，忽然不知道该把目光放在哪里。

安娜先看向他的右肩，“还疼吗？”

“比之前好一些。”

“我问的是现在。”

马蒂亚斯停了片刻，答道：“偶尔。”

她像是终于得到一个不完全敷衍的回答，轻轻点头。

“行李让别人拿。”

“会有人处理。”

“到了以后，也别因为忙就不去复查。”

“我知道。”

这几句话说完，便没有了自然接下去的话，安娜听见厨房里的水龙头关上了，她应该开门，让他离开。

马蒂亚斯也知道。

可他仍然站在那里，目光从她眉间移到唇边，又回到那双始终看着自己的眼睛上，那天在仓库里，她靠得很近，他记得她的呼吸，记得她转开头时，自己心里骤然落下去的东西。

他没有忘记她为什么会避开，也记得更早以前，自己曾经怎样越过她明确说过的界限。如今她愿意站在这里，问他的伤，提醒他不要勉强，已经是他不能任意挥霍的信任。

他握住帽檐的手指动了一下，最终仍停在原处，“照顾好自己。”他说。

安娜低低应了一声。

她还有许多话，她想问他到了那里以后会怎么样，想问他有没有真正做好准备，也想问，一个已经知道真相的人，将怎样度过接下来的每一天。

那些问题，她在那日第一次听见调令时便已经想过，他要去的地方，不会因为她多问一句而改变。

他也没有再向她索取某种理解。

安娜伸手打开门，楼道里的光比屋里更暗。

马蒂亚斯跨出去，在门外转过身，“再见，沈小姐。”

她望着他，忽然觉得这个熟悉的称呼有些刺耳，可真要让他换一种叫法，她又不知道自己是否准备好了。

“路上小心。”她说。

他点了一下头。

安娜没有立即关门，脚步声沿着楼梯向下，经过转角，渐渐远了，她站了一会儿，直到听见楼下的大门合上，才将门轻轻关好。

回到客厅，看见两份性质全然不同的纸并排放着。

一份规定她今后应该去哪里，向谁说明自己的生活，另一份装在信封里，要去寻找一个她不知道身在何处的人。

她拿起给康纳德的回信，仔细封好，然后才把马蒂亚斯留下的文件收进纸夹。

作者有话说

显示所有文的作话

第24章 告别