9月3日，接他的汽车驶近奥斯维辛主营。

马蒂亚斯先看见围栏与岗楼，随后才看清里面成排的砖楼。

建筑比他想象中整齐，道路有明确的边界，岗哨、出入口和办公区域各有位置，有人在运送材料，远处传来敲打与施工的声音。

接待军官向他说明住处与报到安排，语调平稳，偶尔指一指窗外，像是在介绍一处正在扩建的驻地。

马蒂亚斯听着，没有插话。

直到汽车慢下来，一队囚犯从前面经过，他们穿着宽大的条纹衣服，有些人的裤腿短了一截，露出细得不正常的小腿，木鞋踩在路面上，声音杂乱而迟缓。

两个人架着第三个人，那人的头垂着，脚尖一路擦过地面，他们每走几步，便要重新调整一下手臂，可谁也不敢停下来。

看守在旁边呵斥。

马蒂亚斯的目光随他们移动。

一个囚犯发现车里的人在看自己，立即低下头，抬手去碰帽子，动作慢了一点，便被看守用手里的东西猛地推向前面，他撞到同伴身上，踉跄着站稳，继续走。

汽车重新开动。

接待军官还在说话，“您的工作涉及政治部门的运输资料审查，以及同柏林方面的联络。具体卷宗已经准备好了。”

马蒂亚斯回过头，“我知道。”这三个字从他嘴里出来，显得异常熟练。

在柏林，他已经对安娜说过，如今他终于知道，知道以后仍然来到这里，会是什么样子。

办公室的窗户擦得很干净，桌上有纸、墨水、电话，还有一只摆放端正的吸墨器。墙上的钟走得很准，门外的打字声一阵接着一阵。

有人向他敬礼，叫他少校，有人接过外套，问他是否先去住处休息。

他拒绝了。

接待军官于是带他继续熟悉需要接触的营区，去比克瑙的路上，砖楼渐渐让位于更开阔的地面，围栏在潮湿的原野上延伸，工地与营房交错着出现。

那里仍在建造，有的地段铺着木板，有的地方只是一片被脚步踩烂的泥。排水沟旁堆着材料，囚犯拖着沉重的东西经过，肩背弯下去，半天也直不起来。

空气里有泥水、粪污与潮湿衣物混在一起的气味，走近营房，那股气味变得更浓。

门开着，马蒂亚斯看见狭窄的空间里，一层层架起的睡铺，干草与肮脏的铺垫挤在其中，有人缩着腿坐着，有人躺下以后便几乎没有再翻身的余地。

这里很暗，门外明明有日光，里面的人却像已经被隔在另一个季节。

一个男人坐在靠近入口的位置，双手捧着一只空容器。听见动静，他立即试着起身，膝盖却没有撑住，身体晃了一下，旁边的人伸手扶他，又很快把手收回去。

他们都在看制服，没有人先开口。

马蒂亚斯停在门边，接待军官向他解释，新营区的设施尚未完善，供水与卫生问题正在处理，疾病也影响了工作分队的出勤。

他说这些话时，眼睛仍然落在手中的资料上，“所以近期补充需求比较大。”

马蒂亚斯看向他。

那人以为他没有听清，便又说了一遍：“劳动力补充。”

门内那个捧着容器的男人已经站起来了，他低着头，双肩抖得很轻。

马蒂亚斯忽然想起，自己上午在交接材料上看见过“病弱”一栏，那里只有数字，排列整齐，甚至可以很方便地与前一天比较，现在，那一栏里的人站在他面前，而他的身后，还有许多同样的身体。

他们继续往前走，远处有几辆车，另一些人正被驱赶着沿道路移动。有人仍穿着自己的衣服，一个女人抱着孩子，另一个稍大的孩子抓住她裙子，走得跌跌撞撞。

马蒂亚斯的目光停在那里。

他已经从沿途介绍里知道，运输来的犹太人先在营外的货运站台接受甄选，被挑中登记的人才进入营地，其他人走的是另一套程序。

他问：“那一批不去登记？”

接待军官顺着他的目光看去。

“不入册。”回答没有任何迟疑。

更远一点，林缘附近有一幢低矮的房屋，外表仍保留着农舍的轮廓，附近却有守卫，有被规定好的行进路线，也有与普通住宅不相称的封闭与警戒。

马蒂亚斯看着那一片地方。

安娜告诉过他，房屋、毒气、没有被录入日常囚犯名册的人。

他没有办法再把眼前这些事解释成等待安置，也不能假装那几个孩子只是被带去另外一处住地。

抱孩子的女人低头说了句什么，伸手将身旁那个孩子拉得更紧。

队伍继续向前，没有人知道他在看，也没有人因为一名新到任军官站在路边，便改变他们正在做的事。

马蒂亚斯的右肩忽然疼了一下，他本能地收紧手臂，那一处伤口来自他替安娜挡下的一枪，眼前这些人却不会因为他曾经救过一个姑娘，就少面对任何危险。

他慢慢松开手。

接待军官已经翻到了下一页，“下午还有几份材料需要您接收。”

同一天，安娜回到家以后，又看了一次日历。

那一页没有任何特别之处，9月3日，星期四，下面还记着她下一次去学院的时间，可她站在那里，迟迟没有挪开目光。

按照行程，马蒂亚斯今天应该已经到了，也许刚刚安顿下来，也许正在听人说明新的工作。那里也会有办公桌、电话和需要签名的文件，他会像在柏林时一样，将军帽放好，逐页阅读，遇到含混的地方便停下来追问。

可是，当那些被纸张隔开的事情真正出现在眼前，他会是什么心情？

安娜想起一月那天，他站在灰色文件夹前，亲口承认自己属于那条链条，如今，他已经走进了它更深的地方。

她不知道他会不会再次失眠，也不知道在某个无人看见的时刻，他会不会想起她曾经说过的话。

“安娜。”母亲的声音从身后传来。

安娜转身，格蕾特站在餐桌旁，手里拿着一件等待修改的外套，她已经叫过女儿一次，安娜却显然没有听见。

“对不起，妈妈。”

“把那只盒子递给我。”

安娜从柜子里取出针线盒，送到桌边。

格蕾特接过来，没有立即打开，反而拉开旁边的椅子，“坐一会儿。”

安娜看了看桌上那件外套，“要我帮你拆线吗？”

“你先坐下，免得拆错了还要我重新缝。”她说得平常，安娜却听出了里面那一点刻意的轻松。

母亲从针线盒底下抽出一张旧照片，纸边已经泛黄，照片上的年轻女人站在一间店铺门前，头发卷得整齐，腰身收得很细，望着镜头的神情却没有半分拘谨。安娜看了好一会儿，才抬头望向母亲。

格蕾特扬了扬眉，“很难认？”

“没有。”安娜忍不住笑了，“只是你从前没有给我看过这张。”

“那时候拍照不便宜，我当然要收好。”她将照片推近一点，“前些天，你不是问过，我怎么认识你父亲的吗？”

安娜的目光重新落回照片上，那时母亲不到二十岁，眉眼间还没有如今操劳留下的痕迹，安娜从前只知道她漂亮，直到看见照片，才终于明白，年轻时的格蕾特有过怎样引人注目的模样。

“镇上那时有不少人来找我。”母亲说，“有些人的衣服，一个月要修好几回，我都不知道他们是怎么穿坏的。”

安娜笑出声，格蕾特自己也笑了。

“我那时觉得，既然人人都说我是镇上最漂亮的姑娘，那我至少该挑一个看着顺眼的。”

“爸爸看着顺眼？”

“很顺眼。”母亲回答得毫不犹豫。

安娜望着她，忽然觉得眼前坐着的女人，也曾经是一个会因为某个人走进店铺，便悄悄留意自己头发有没有乱的年轻姑娘。

“他那时还在读书，跟着人做房屋测绘和修缮的事情，有一回到镇上来，外套的袖口磨坏了，就送进我们店里。”

“然后呢？”

“然后，我问他要不要换一块好一点的布，他问我，原来那块还能不能留。”

“舍不得？”

“没有多少钱。”格蕾特说，“可他说得很坦然，没有装作自己只是喜欢旧东西。”

她低头抚平照片的一角。

“他和那些想来看我的人不太一样，我低头做事的时候，他真的会安静等着，有时看图，有时读书，师傅叫我搬东西，他也会起来帮忙，做完了再坐回去。”

“听起来很规矩。”

“起初，我也这么想。”母亲的嘴角微微弯起来，“后来衣服修好了，他又来了。”

“又弄坏了？”

“没有，他问我，星期天下午有没有时间。”

安娜看着母亲，眼里有了笑意。

格蕾特却轻轻哼了一声，“我问他是不是还要改什么，他说不是，想请我出去走走。”

“你答应了？”

“我让他星期天再来问。”

“妈妈。”

“我总不能答应得太快。”她说完，自己先笑起来。

那一点年轻时的得意重新浮到她脸上，使安娜胸口忽然暖了一下，她已经很久没有看见母亲这样说话了。

这些年，格蕾特谈得最多的是布料、房租、配给，还有孩子们吃得够不够。安娜几乎忘记了，她也曾经被许多人追求，也曾经拥有过可以慢慢挑选的星期天下午。

“后来为什么选了爸爸？”

格蕾特没有马上回答，她从盒子里又取出一张折过的旧纸。

上面是一张很简单的室内草图，纸已经薄了，线条却仍然清楚，一张工作台被安排在窗边，旁边标出放布料与工具的位置。

“我跟他说，想有一间自己的裁缝铺。”说着，她指了指那张图，“那时很多人听见，会说，等我嫁人，就不用这么辛苦了。他却问我，想做什么样的衣服，店里准备雇几个人。”

安娜低头看着草图，“这是他画的？”

“他说我原来的工作台太暗，坐久了伤眼睛，又怕占地方，就画了好几种摆法，拿来问我更喜欢哪一个。”

母亲停了停，伸手点住窗边的位置，“我就喜欢这里。”

安娜忽然明白，为什么那天看住宅作业时，母亲会对一扇窗的位置那么认真。

她年轻时想要的生活，原来也曾被人仔细画在纸上。

“有人反对吗？”她问。

“有，你的祖父母说他是外国人，说他迟早要回去，说他没有房子，也没有能交给我的店铺。”

“你不担心？”

“担心。”格蕾特看着她，继续道：“我不是因为年轻漂亮，就什么都不用怕，那几年东西一直涨价，活计也不好找，后来钱越来越不值钱，存下来的那一点，眼看着就不够用了。”她轻轻摸了摸旧纸。“可我喜欢他。”

屋里安静了一会儿，安娜望着照片旁边那张草图，终于问：“后来，你后悔过吗？”

格蕾特垂下眼睛，“你父亲回国以后，我怨过他。”她说得很轻，却很明确。

“你出生以后，我们本来想过离开德国，去英国找工作，他打听过，也写过信。后来国内来了消息，说需要懂工程的人，他同我讲那些事情时，眼睛都是亮的。”

安娜没有打断。

“他说先回去看看，安顿好了，再接我们，他真心相信自己能办到，我也相信。”

母亲的手在桌上停住，“后来，信里要办的事情越来越多，这个月走不开，下个月也许有机会，埃米尔出生，他没能回来，你长高了，换了第一件像样的裙子，他也没看见。”

安娜的喉咙慢慢发紧。

“我知道他有难处，可我有时候并不想听那些难处，只想让他站在门口，替我把那一筐煤搬上来。”格蕾特笑了一下，那笑意很快淡了，“最后，他再也回不来了。”

窗外传来邻居收窗的声音，母亲将旧纸折回原来的样子，动作很慢。

“我怨他没有回来，却不后悔选了他，这两件事，我到现在也没有办法分得更清楚。”

安娜低着头，许久没有说话。

格蕾特看了她一会儿，终于伸手，将她压在照片边上的手指轻轻挪开，“你这几天，也很难想清楚，是不是？”

安娜抬眼，母亲没有催她。

安娜望了一眼日历，“法尔克今天应该到任了。”她把这句话说出来时，心里反而轻轻一沉。

这些天，她始终可以用工作交接、伤势、尚未说明的手续来解释那份牵挂，可现在他已经走了，她没有任何事情要找他，仍然在想他。

格蕾特点了点头，仿佛女儿终于说出了一件她早已看见的事，“你担心他的伤？”

“也担心。”

“还有呢？”

安娜停了很久，说：“我怕他回来的时候，会变成我再也不想见到的人。”

格蕾特并不知道安娜所想的那个地方，究竟有怎样的分量，她不集中营，也不知道女儿脑海里那些无法说出口的影像。

安娜也没有解释。她接着道：“我有很多理由不喜欢他。”

“嗯。”

“可我还是会想，他今天到了没有，肩膀还疼不疼。”说完，她忽然有些难堪，低下头去。

格蕾特没有立即安慰，她把桌上的照片收好，才重新开口，“我以前不愿意看见他来。”

“我知道。”

“我总想着，就是穿这身制服的人把你带走的，你一走那么久，我不知道去哪里找，也不知道还能不能把你接回来。”母亲的声音有一点发紧。

安娜伸手，握住她的手，格蕾特反过来拍了拍女儿，“可我也没忘记，那场火里，是他把你抱出来的。”

安娜没有说话。

“还有前两天，你送他到门口，他走了，你还站在那里。”母亲看着她，“我若继续只顾着摆脸色，你以后是不是连担心他，都不肯告诉我了？”

“妈妈……”

格蕾特握住她的手，稍稍用了点力，她停了停，继续道：“最后是康纳德也好，是法尔克也好，你都可以带回来，我会听你说，你若暂时谁也不想选，就好好念书，把你的图画完。”

安娜看着她，眼眶忽然有些热。

母亲并不完全知道她经历了什么，也不知道她所担心的，有多少已经写在无法向任何人出示的结局里。

可她仍然给女儿留了一张可以坐下的椅子，让她不必先解释清楚，为什么会同时惦记两个人，才有资格得到一点安慰。

安娜低下头，把脸轻轻靠到母亲肩上，格蕾特抬起手，像女儿小时候那样，摸了摸她的头发，“我还以为你不会再这样靠过来了。”

安娜没有抬头，“我怕把你的衣服弄皱。”

“我会熨。”母亲说完，又轻轻拍了她一下。

安娜终于笑了。

马蒂亚斯回到办公室，桌上的文件增加了。

第一份是运输摘要，到达人数，甄选后登记人数，相关资料转送情况。那些没有进入囚犯登记册的人，另循一套汇报程序。

第二份是工作分队的减员与补充需求，死亡、调出、缺额，以及准备从后续运输中补足的人数。

接待人员把它们放在一起，用他在柏林听过无数次的语气说明各自的用途，哪一份送给谁，哪一份留存，什么情况下需要补报，没有谁提高声音。

门外有人因为一台打字机卡住了，低声抱怨了一句。

马蒂亚斯看着纸面，从前，他已经能够在不同文件之间找到缺失的联系，已经知道那些被省略的地方意味着什么，现在，这些材料将经过他的桌子，往后的核对、转送与审查，会需要他的意见，也会留下他的姓名。

接待人员把钢笔放到右侧，“请在接收栏签字，少校。”

马蒂亚斯没有立即拿笔。

窗外有人喊了一声，声音很短，很快被别的声音盖住，他抬起眼，隔着明净的玻璃，看见远处一队人正在缓慢移动。

他想到安娜，想到两天前，她站在家门口，问他现在还疼不疼。

她并不知道原因。父亲提出条件，是他接受了这份安排，他想保住她，也保住了自己的位置与前途。

接下来要怎样履行这份职务，仍将由他作出一个个具体的选择，他不能把这些选择写成她欠下的东西。

接待人员仍在等。

马蒂亚斯拿起钢笔，右肩随着这个动作牵动了一下，疼痛很轻，足以让他清楚地感觉到自己的手。

他在接收栏写下姓名，字迹平稳，笔尖离开纸面时，墨水仍然湿着。

当天晚些时候，一批公文送到了他的办公室，其中有一只封口完整的文件袋，来自柏林。

按照原案保留的会办安排，相关副本仍向他转送，里面既有来源研判材料，也有安娜获准在外监管后的日常记录，马蒂亚斯拆开封口。

最上面是需要他阅看的分析稿，他却先从下面抽出了那份监控副本。纸张很薄，工作、住址、报到、接触对象，都以简短的句子排列着，没有她的声音，也没有她在门口那一点没有说完的迟疑。

他迅速向下看：

9月1日，安娜·沈照常到军需绘图地点工作，按登记时间离开。

他的目光在那里停了片刻，随后才核对余下的记录，将那页纸放到一边，翻开需要审阅的研判材料。

门外，打字机又响了起来。