1942年12月，柏林的橱窗里重新摆出了圣诞节的东西。

有些是去年的旧物，木制的小马、褪色的缎带，还有几只被擦得很亮的玻璃球。松枝被扎成花环，挂在门内。到了傍晚，遮光帘一层层落下来，灯光便都留在了屋子里面。

安娜下课经过一家商店，在橱窗前停了片刻，她已经很久没有这样看过节日的装饰了。

过去一年，日期总与报到、运输、某个人的离开联系在一起。直到现在，她才慢慢重新记起，十二月也可以意味着一顿热饭、一件礼物，或者一场不必提交工作成果的聚会。

安娜与玛尔塔·温尔特并不是重新开学以后才认识的，她们从前上过几门相同的课，见面会点头，偶尔借一支铅笔，却没有多少私下的来往。

因此，当玛尔塔第一次抱着图纸坐过来时，安娜还有些意外。

“帮我看一眼，”她将两张平面图摊在桌上，“我已经改了三次，他还是说有问题，却不肯告诉我在哪里。”

安娜把上下两层的图纸叠起来，对着窗光看了一会儿，指了指楼梯旁的位置，“这里，你改了下面这一层，忘了上面还有一道墙。”

玛尔塔凑近，脸上的表情渐渐凝固，“他看着我改了一下午。”

安娜忍着笑，把图纸放回桌上，“现在改还来得及。”

玛尔塔盯着那道墙，忽然说：“你笑吧，我自己也觉得很好笑。”

安娜终于笑出了声。

那天下午，她们一起留到了教室快关门，离开时，玛尔塔从包里拿出两小块夹着奶酪的面包，分了一块给她，“下次发现这种问题，早点叫我。”

“那你最好坐近一点。”安娜说。

第二次上课，玛尔塔便真的搬了过来。

她不是完全没有好奇过安娜的出身，有一次，她随口问安娜，家里是不是也过圣诞节，安娜看了她一眼，说母亲每年都会准备，只是近两年越来越简单了。

玛尔塔怔了一下，随即有些不好意思，“我忘了，你母亲是德国人。”

“我也是在这里长大的。”

“我知道。”她连忙说，顿了顿，又改口，“好吧，我刚才没有想。”

安娜没有替她把那一点尴尬遮过去，也没有继续追问，过了一会儿，玛尔塔自己将话题转开，此后倒没有再问过类似的问题。

这场小小的插曲过后，她们之间那层微妙的隔阂松动了些，渐渐有了更多课程之外的话。

十二月，玛尔塔邀请她去家里参加聚会，安娜仍然迟疑了一下，“你父母知道吗？”

“当然。”玛尔塔说完，像是猜到了她为什么问，又补充道：“我父亲问过你是不是替军需部门画图的那个沈小姐。我说是，他便让我记得请你来。”

安娜望着她，“所以，他同意了？”

“他相信学校和军需部门不会弄错。”这句话说得毫无迟疑。

安娜听出了其中的意思，温尔特先生接受她，仍然需要那些他所信任的名字和机构作保证。

玛尔塔却已经伸手按住了她准备收起来的尺子，“不过，邀请你的是我。”她认真地说，“我没有打算让你星期日还替谁看图。”

安娜看着她，唇角终于松开一点，“那你打算让我做什么？”

“吃东西，聊天，听我哥哥讲一些他自己觉得很有趣的故事，实在不好笑，你可以不笑。”

“你会提醒我吗？”

玛尔塔的眼睛一下亮了，“我会先笑出来，你就知道了。”

温尔特家的门厅比安娜想象中宽敞，脚下铺着厚实的地毯，墙边的胡桃木矮柜上摆着一只瓷盘，里面放满了来宾的手套，通往客厅的双扇门开着，壁炉里燃着火，暖意中混着松枝和烘烤点心的气味。

玛尔塔接过她的大衣，挂到衣架上，“快进来，外面冷得我都不想送客了。”

她今天穿了一条浅灰色裙子，栗色头发编成辫子，盘得不太牢，鬓边已经松出几缕，圆圆的脸颊被屋里的热气熏得发红，鼻翼旁的雀斑也比平日清楚，她一边说，一边伸手替安娜摘下挂住发梢的围巾，动作熟稔得像已经认识了许多年。

客厅里还只有几个人，窗帘已经拉严，几盏壁灯照着擦拭干净的家具，成套的瓷杯摆在银色托盘上，圣诞树旁则是一架合着琴盖的钢琴。

这些东西大多购置于战前，即使家里的现钱已远不如从前宽裕，温尔特家仍保留着安娜家中少见的从容：足够坐下许多人的房间，不必收起工作才能摆放食物的餐桌，还有一整面放满书的柜子。

窗边的男人听见玛尔塔的声音，将手里的书放了下来。他的目光原本只是随意扫过来，落到安娜脸上时，却微微停了一下。

她脱下大衣，里面是格蕾特替她改过的深蓝色连衣裙，乌黑的头发挽在脑后，耳边没有首饰，露出白净的脸和一段纤细的脖颈，她正低头解开手套，听见玛尔塔叫哥哥，才抬起眼睛。

阿希姆·温尔特这才将书搁稳，妹妹提起过这位同学许多次，说她画图快，讲解问题也清楚，却没有让他想到，来的是这样一个漂亮姑娘。他撑住扶手，想站起来，左腿稍一移动，眉心便不自觉地蹙了一下。

“别起来。”安娜立即说。

“这是我哥哥，阿希姆。”玛尔塔替他把差点碰倒的拐杖扶好，“他现在还不能证明自己已经康复。”

阿希姆无奈地看了妹妹一眼，重新坐稳，“欢迎，沈小姐。”

“叫我安娜就好。”

他点头，笑了笑。

阿希姆有一张略宽的脸，浅褐色短发，鼻尖圆钝，面部轮廓柔和，没有强烈的立体感。他的相貌很寻常，与妹妹最相似的是那双灰蓝色眼睛，抬眼看人时，神情温和而专注。

“她担心你可能不会来。”他说。

“她把我手里的尺扣住了。”

“那确实很难拒绝，小时候，她用过同样的办法扣下我的鞋。”

“因为你答应带我出去。”玛尔塔在旁边纠正。

安娜笑起来，阿希姆望着她，嘴角也随之扬起。

玛尔塔把椅子拉到他旁边，又忙着去厨房。

安娜坐下时，注意到他搁在矮凳上的左腿，便将裙摆往自己这一侧收了收，给他留出足够的地方，“你在读什么？”

阿希姆顺着她的目光，看向窗台上的书，“歌德，不过我刚刚才翻开，还不能装得很有心得。”

“那我来得不是时候。”

“恰恰相反，现在有人陪我说话，我可以晚一点再读。”

他说得坦然，安娜也放松下来。

书柜里有一整套歌德的作品，她方才进门时便看见了，两人从那些装帧相同的书聊起，阿希姆说，家里的书多半由母亲选购，父亲却坚持按高度排列，以至于找书往往比读书更费工夫。

“你喜欢歌德吗？”他问。

“有些作品喜欢，有些则读着着急。”

“比如？”

“《少年维特之烦恼》。”

阿希姆有些意外，“我以为，你会说读着难过。”

“第一次读的时候是。”安娜接过他递来的茶杯，想了想，“后来再看，我总忍不住去想绿蒂。”

“为什么？”

“她要照顾弟妹，要招待客人，还要应付两个男人的感情，书里的人一直在谈爱，可她的事情好像从来没有做完过。”

阿希姆怔了片刻，随即笑了，“我倒从来没留意这个。”

“你留意了什么？”

他认真想了想，摇头，“现在回答，可能会显得我读得很敷衍。”

安娜笑着低下头，杯中的热气轻轻拂过她的脸。

阿希姆没有急着为自己的阅读辩护，只接着问她，如果从绿蒂的角度写，会不会成为另一部小说。

安娜说，也许会少一些抒情，多几顿需要准时准备的饭，这一次，他笑得更明显了。

亲朋陆续到来以后，客厅热闹起来。

玛尔塔的一位姨母带来一小罐自己熬的果酱，坚持说今年的果子太酸，糖又不够，谁要夸她做得好吃，就是在客气，另一位客人一进门便抱怨电车，随后又为自己带来的唱片找到了位置。

几名同学围着圣诞树谈起学校，有人学起一位教授停下来审视图纸的神情，连摘眼镜的动作都模仿得像，玛尔塔笑得扶住椅背，安娜也没有忍住。

阿希姆坐在一旁，大多数时候只是听。

别人说到一半被打断，他会记得将话题递回去，姨母讲起年轻时看过的一场演出，他也没有显出不耐烦，反而问了两句，让她兴致勃勃地继续往下讲。

他的温和并不只对着安娜。

可安娜说话时，他的目光总会更专注些，她放下杯子，他便顺手将茶壶挪近，大家谈得热闹，她有一句话被盖过去，他会稍稍偏过头，低声问：“你刚才说什么？”

她便再讲一遍。

这让安娜想起了康纳德。

从前几个人围着同一张桌子说话，康纳德也总能听见她被打断的那半句话。有时，他会替她接上，有时则故意曲解，等她反驳以后，笑着把最后一点橙子递给她。

她已经很久没有听见他的声音。

那一瞬间的思念来得很清楚，连他笑起来时眼角的纹路，都仿佛近在眼前。

“安娜？”

她回过神，阿希姆仍在等她。

“我刚才说，”她笑了笑，接着讲下去，“玛尔塔如果真要替那位教授画像，最好先把他的尺藏起来。”

玛尔塔隔着桌子听见自己的名字，立即转过头问：“为什么？”

“免得他当场指出，你画的比例不对。”

几个人都笑起来。

阿希姆也笑了，他看着安娜被玛尔塔拉住辩解，看她举起杯子，笑着承认自己说得有些刻薄，心里的好感便又多了一点，她比刚进门时自在许多。

说起有趣的事，她会向前倾身，也会忘记维持最初那种周到的客气。偶尔与他目光相遇，她便顺势问一句他的意见，仿佛他们已经熟悉到可以自然地把对方带进谈话里。

晚些时候，温尔特先生举起酒杯，祝前线的亲人平安归来，也盼着下一年能有更多人坐在这张桌旁，客厅短暂地静了一下。

安娜跟着举杯，望着杯沿映出的灯光，在心里想了一遍康纳德的名字。

随后，玛尔塔的姨母开始分点心，认真比较起哪一块切得稍大，方才安静下来的客人又说起话，唱片里传来轻柔的音乐。

阿希姆将盛着点心的盘子递到安娜面前，“这一块看起来最公平。”

安娜看了看，又看向他。“你已经比较过了？”

“非常仔细。”

她笑着接过来，往椅背上靠了靠。

窗帘外是寒冷的柏林，屋里有人为一块点心争辩，有人低声跟着旋律哼唱，她也坐在这些人中间，手里的茶还是热的。

阿希姆问她，方才提过的那本书叫什么，安娜转过脸，耐心地将书名又说了一遍。

……

晚上，埃米尔来得很准时。

玛尔塔去开门时，安娜正准备穿大衣，她听见玄关传来一声“你弟弟来了”，便回过头，看见埃米尔站在门外。

他穿着深色外套，围巾绕得很整齐，额前的头发被冷风吹乱了一点，目光落到她脸上，停了一瞬，才移向她身旁的人。

阿希姆拄着拐杖，将她送到玄关，“谢谢你今天过来。”他说。

“谢谢你们邀请我。”

“下次如果玛尔塔再邀请你，希望你不会因为这次的茶拒绝她。”

安娜弯了弯眼睛，“那要看她能不能先换一壶。”

阿希姆低头笑了，撑着拐杖往旁边让开。

埃米尔站在门口，没有接话，他看见安娜与对方告别时放松的神情，也看见那个男人在她转身以后，目光仍追了过来。

他把手伸进口袋，手指慢慢攥紧。

安娜走到他面前，“等很久了吗？”

“刚到。”他接过她手里的小纸包，是玛尔塔坚持让她带回去的一块蛋糕。

两个人沿着街道往回走。

窗上的遮光帘已经放下，门厅透出来的一点温暖很快消失在身后，安娜把围巾拉高些，想起玛尔塔刚才偷偷塞蛋糕的动作，又笑了一下。

埃米尔侧过脸，看见了。

“她哥哥以前竟然想拆掉家里的地板。”安娜随口说，“只是因为他晚上出去，总会被发现。”

埃米尔听着，没有问她为什么聊了这些，也没有问那个男人是否还会邀请她。

“听起来不太聪明。”他过了一会儿才说。

安娜转头看他，他已经望向前方，神情平静，仿佛刚才只是随口评价一件无关紧要的事。

她笑着碰了碰他的胳膊，“你小时候一定也有过这种主意。”

埃米尔的手在口袋里松开，又重新握住，“回去吧，”他说，“母亲还等着。”

他接过她的图袋，走到了靠街的一侧，一路上，他都没有再提温尔特家的兄长。

12月24日傍晚，马蒂亚斯收到了柏林送来的文件，其中一页是安娜的日常接触记录。

她按申报的地址参加了一次私人聚会，停留时间没有超出许可，温尔特家的情况附在后面，工厂、住址、家庭成员，还有阿希姆因伤返乡休养的简略说明。

报告末尾记着，她由埃米尔接回。

马蒂亚斯的目光停在前一行。

——对方兄长送至门口，双方交谈后告别，沈小姐神态轻松。

他将那一行重新看了一遍。

纸上没有写她穿了什么，也没有写他们谈过什么，可他几乎立刻想起了她笑起来的样子：唇角先松开，眼睛随即弯起来，有时候会微微低头，好像并不愿意让人看见自己已经被逗笑。

他已经几个月没有见过她。

监控副本却仍然按时送来，告诉他，她哪一天去了学校，哪一天交了图，哪一天比平时晚一些回家。

这些事情越来越具体，她本人却仿佛越来越远。

走廊里传来笑声，有人敲门，问他是否过去喝一杯。

驻地的房间里布置了松枝，餐桌也比平日丰盛，酒已经倒好。马蒂亚斯答应稍后就来，对方没有多想，关上门，又在外面叫住了另一个人，笑声顺着走廊远去。

他把文件放下，望向窗外。

下午从比克瑙回来时，他看见过另一棵圣诞树，树立在那里，树下堆着被杀死的囚犯，旁边有人走动，靴底把冻硬的泥土踩得发亮，经过的人低着头，不敢看得太久。

他记得其中一只露在外面的手。

回到办公室以后，那只冻得僵硬的手却没有妨碍他继续处理当天的文件。

他核过数字，签过姓名，听取了下一批人员移交的安排，有人提出一处登记不符，他让对方查清以后重新送来，整个下午，他都保持着足够清楚的判断，也保持着旁人熟悉的效率。

想到这里，马蒂亚斯垂下眼。

安娜正在重新过一种他曾经替她打断的生活——她去上课，有朋友邀请她做客，一个年轻男人愿意听她说话，愿意送她到门口，或许还会在她离开后，向妹妹问起下一次见面的机会。

他清楚地知道，这很好。

温尔特家的客厅里不会有人按铃叫记录员，也不会因为她停顿得久一些，就追问那几秒钟意味着什么，她可以说错一句话，改口，笑出来，甚至只是因为不想回答而换一个话题。

——那才是适合她的生活。

可他仍然嫉妒那个年轻男人，这个念头让他坐了很久。

他知道阿希姆的经历只有薄薄几行，远不足以让自己判断这个人，可仅仅是“送至门口，交谈后告别”，已经足以使他想象出许多令人不快的细节。

对方有没有替她拿大衣，她是否像刚才的报告里那样，毫无戒备地抬头看着他，又是否在回家以后，还会想起他说过的某句话……

马蒂亚斯抬手按住眉心。

他曾经以为，离开柏林以后，只要仍能看到这些副本，仍能在涉及她的事情上保留一点权限，距离便不会真正改变什么。

如今才发现，文件只能证明她在哪里，无法告诉他，她正在成为谁，又在怎样看待那些离开的人，更无法替他回答，将来见到她时，他该说些什么。

窗玻璃映出他的制服领口。

出发前，他还能够坐在凯勒家的客厅里，听格蕾特在厨房忙碌，看安娜将咖啡杯的把手转向他没有受伤的那一边。他记得那个动作，她当时做得很自然，甚至没有看他。

此后许多次，在肩膀旧伤因寒冷而隐隐作痛时，他都会想起她低头转动杯子的手，他很想再见她。

想听她亲口谈起学校，想知道教授有没有继续为难她，想看她在回答问题时，不耐烦地皱一下眉。

可那次告别时的自己，已经无法原样回到她面前，几个月前，他就已经知道这里是什么地方。

如今，他知道一份表格从送到自己桌上，到被签字退回，中间可以不发生任何足以打断晚餐的事情。他甚至已经熟悉这里的节奏，这比最初的恐惧更使他难堪。

门外又有人叫了一声：“法尔克少校？”

马蒂亚斯应了，伸手将安娜的接触记录收进文件夹。他在处理意见一栏写下：按原安排执行。

钢笔停住以后，他没有立即起身，他想到柏林的那间客厅，想到她面前可能放着一杯不太好喝的茶，想到她也许会在某一天，再次对着那个年轻男人笑起来。

他希望她仍有这样的圣诞节，可当他试着把自己也放进那个画面里时，竟找不到一个能够自然走过去的位置。