2月3日，收音机里的声音比平日缓慢。

格蕾特正在剪裁一块布料，听见“斯大林格勒”时，剪刀停在了半空，播音员宣布，那里的战斗已经结束，随后又说起誓言、忠诚，以及士兵们在极端困境中的牺牲。

安娜坐在桌旁，一动不动。

她听过这些话——在另一个时代，在配着黑白影像的纪录片里，那只是一段已经有了结论的历史，她知道第六集团军被围，知道最后的抵抗结束于二月初，也知道那些被押离废墟的人，此后还会遭遇什么。

可此刻，她不知道康纳德在哪里。

他的名字没有出现在她读过的任何一页历史里，他可能受伤，可能被调往别处，也可能仍然留在那些地下室中。她能够说出一场战役怎样结束，却找不到任何办法，确认一个人是否还活着。

收音机开始播放音乐，埃米尔站在柜子旁，眉头紧皱，“他们没有说清楚，”他说，“说的是最后留在那里的部队，前线也许早就进行过其他部署。”

安娜没有接话。

埃米尔继续道：“康纳德是军官，也许已经接到调令了。”

她低下头，将桌上那封旧信沿着折痕重新折好，纸边已经有些发软。

他原本还想说，军报不会公布所有事情，指挥部一定另有考虑，可看见安娜将信放回信封时，几次都没有对准封口，他忽然说不下去了。

格蕾特放下剪刀，走过去将收音机的音量调低，谁也没有再谈论广播。

那天夜里，安娜没有睡好，往后的几天也是。

她白天照常去上课、交图，甚至能够纠正一处标错的尺寸，回到家以后，却常常坐着出神。有人经过楼道，她便抬头，楼下传来投递员与邻居说话的声音，她也会走到门边。

从慕尼黑寄来的上一封回复同样没有确切消息，康纳德的父母也在查。

这几个字本应让她继续抱有希望，却又让她想得更多：如果连他的父亲都还不能确认，那么他究竟在哪里？

一天深夜，埃米尔出来倒水。看见客厅里坐着一个人影，他先是吓了一跳，“安娜？”

她转过脸，窗帘拉着，只有门缝里漏出的微光照到她的裙角，她坐在白天画图的那把椅子上，手放在膝头，身上披着一件旧开衫。

“你在等什么？”埃米尔问。

“没有。”她说，“睡不着。”

埃米尔站了一会儿，走过去，在她旁边坐下。

椅子被他拉开时发出轻响，安娜下意识看向卧室，他便放轻动作，把水杯搁到桌上。

他知道她在等什么，可“军人的荣耀”“为国家牺牲”，那些他从前能够毫不迟疑说出口的话，此刻竟没有一句能拿来安慰她。

她并不需要知道康纳德如果死了，会被赋予怎样高尚的意义，她只想知道，他有没有死。

“也许他已经离开那里了。”埃米尔最后说。

“也许。”

“现在还没有他的个人消息。”

安娜点了点头。他听见她很轻地吸了一口气，像是在努力把什么压回去。

埃米尔的手动了一下，他想握住她的手，又觉得那样做似乎太郑重，最后只是站起来，拿过沙发上的毯子，放到她膝上。

“别坐太久。”他说。

安娜拉住毯子，抬头望着他，“你先睡吧。”

埃米尔没有走，过了一会儿，他重新坐下来，将自己的椅子往旁边挪近了一点。

这一次，安娜没有再劝。

二月底，贝克来到凯勒家。

莉泽正在桌边整理图纸，听见敲门声，先将手里的铅笔放了下来。

她如今对陌生声音格外敏感，门外有脚步停住，她会先看安娜，来人说话的口气稍微严厉一些，她便不自觉地收紧肩膀。

贝克没有坐，他看了一眼莉泽，转头对安娜说：“最近别让她出门。”

格蕾特端水的手停住，“工程处也不去？”

“不用去了，图纸和材料都由沈小姐代领，能在家完成的工作，留在家里做。”

安娜看着他，“原来的证明还有效吗？”

“原案的个别处理还在，”贝克说，“但街面检查的人，不一定愿意听她解释。”

他又看了一眼莉泽，继续说：“有人要求带她走，先联系经办人，要求核对处理意见，不要自己去证明给谁看。”

莉泽低下头，手指压住了纸角，安娜知道外面发生了什么。

军需工作已经不能像从前那样，让一个犹太人暂时从搜捕的目光里消失，她去交图时，见过突然空下来的工位，也见过守卫将一名不断解释的女人挡在门外，那些人曾经同样有工作，有雇主，有一张盖着印章的纸。

贝克离开以后，埃米尔将门锁好，低头拉了拉门把手，锁舌有些松，他蹲下来查看，过了一会儿，起身去找工具。

安娜站在旁边，看着他拿来螺丝刀，又将一只小凳放到门边，“明天再修也可以。”

“现在就能修好。”他说完，便低下头。

莉泽原本要下楼取一卷纸，此刻默默将外套脱下来，挂回门后，埃米尔看见了。

他对犹太人的许多想法，并没有因为家里住进一个孩子就发生转变。可看见莉泽伸手整理衣领，努力装作只是临时不想出门的样子，他也没有办法再把报纸上的那些词，轻易放到她身上。

他把松动的螺丝拧紧了，“以后有人敲门，先问是谁。”他说。

莉泽抬头看他，轻轻点了一下头。

康纳德的信是在春天到来后收到的。

安娜那天回家晚了一些，埃米尔正在门边，将一小叠邮件交给她，外面的信封来自慕尼黑，她认出了地址，呼吸先停了一下，手指随即摸向封口，里面有一张转寄的军邮信片。

康纳德的笔迹比从前潦草，写到末尾时，有几个字挤到了边上。他没有详细解释自己的经历，只说一月中旬因伤撤出，之后几经转送，目前仍在服役，伤势也在恢复。

——别根据报纸猜测我的个人处境。

安娜的目光在那句话上停了很久。随后，她才继续往下看。

他问候了格蕾特，问莉泽是否还在认真练习，最后又提起那盒地图铅笔。

——如果已经用完，下次见面，我恐怕得先接受一场关于军需管理的审问。请至少允许我坐着回答。

安娜终于笑了一下，笑意浮上来时，她还没有完全意识到。

埃米尔就站在桌边，他看见她用指腹压平信片翘起的边角，又把它拿近一些，重新读了一遍，她没有抬头，也没有急着告诉任何人自己为什么笑。

他原本应该高兴，康纳德活着，她终于不必再每夜坐在黑暗里，可在那一刻，他心里却生出了一点令自己羞耻的失落。

这段时间，他修过门锁，替母亲办过手续，也试着在安娜心神不宁时，接下家里那些容易被忽略的事情，他知道她很累，因此几次把已经到了嘴边的问题咽回去。

可他没有办法让她露出这样的神情，康纳德却做到了，只需要一封迟到的信。

这个念头一冒出来，埃米尔便低下了头，他觉得自己卑劣，“他还好吗？”他问。

安娜这才抬起脸，“还活着。”

她说完，才像突然懂得了这几个字的意思，眼圈一点点红起来，“他已经不在那里了。”

埃米尔点头，“那就好。”

安娜又低下头，手指仍按着信片。

他没有再站在那里看她，而是收好其余邮件，将桌上的东西往旁边挪了挪，替她腾出写信的位置，他问安娜：“要我替你去寄回信吗？”

她抬眼看他，“可以吗？”

“当然。”

安娜弯了弯唇角，“谢谢。”

埃米尔应了一声，转身去给她拿信封。

走到抽屉旁时，他听见安娜叫格蕾特，声音里有许久没有过的轻快，他停了一瞬，还是将信封拿了出来。

莉泽的工作核查发生在一个普通的下午，安娜不在家，来人是军需承办单位的用工人员，拿着一份需要补签的核验表，要求莉泽到指定地点报到。

格蕾特站在门边，反复说明孩子的工作目前都在家里完成，对方却不太愿意听。

“名单上登记的是学徒，工作地点没有到场记录，算什么用工？”来人说道。

莉泽坐在桌边，脸已经白了。

埃米尔从里屋出来，接过格蕾特手里的表，他没有立刻争辩，也没有像从前那样急着说明，自己与这个犹太孩子并无关系。

他先看过来人的证件，又找到安娜留在抽屉里的文件，“您要核对的是出勤，还是任务分配？”

来人皱眉：“都有。”

“这里写着，她的图纸由经办人统一收取。”埃米尔将其中一页翻出来，“如果现在改成必须到场，请您把要求和负责人的姓名写下来，我姐姐回来以后，会去核实。”

对方打量了他一会儿，最后没有坚持带莉泽离开，只将表留下，要求尽快补办。门关上以后，埃米尔才发现自己的手心已经出了汗。

格蕾特站在一旁，慢慢松开了扶着门框的手，“你刚才做得对。”

他却没有马上露出高兴的神情，他很清楚，来人只是一个催办用工手续的人。如果换成另一种证件，换成海勒那样的人，自己未必还能站在这里要求对方写明姓名。

可至少这一次，莉泽没有被带走。

安娜回来以后，听格蕾特说完经过，将那张表看了两遍，才望向埃米尔，“这次你处理得很好。”她说得认真，没有那种随口哄他的意味。

埃米尔等的就是这句话，可真正听见，他又不满足，“以后遇到这种事，你能不能先告诉我？”

“我有把文件放在哪里告诉你。”

“我不是说文件。”

安娜看着他，他沉默片刻，声音低了一点，“我不想每次都等人站在门口了，才知道发生了什么。”

这句话让安娜心里微微一动，她想起自己被带走时，他站在母亲旁边的脸，他一直没有真正放下那件事。

片刻后，她说：“以后家里有事，我们先商量。”

埃米尔望着她，“真的？”

“能商量的，我会告诉你。”

他点头，听进去的却几乎只有前半句。

那天晚上，他替她将一只卡住的抽屉卸下来，发现后面夹着一册旧图。

纸页落到地上，安娜弯腰去捡，他先一步拿了起来，“这个你还留着。”

他翻到最后，看见一张早已褪色的小纸条，忽然笑了，“你记不记得，我们以前把东西藏在哪里？”

安娜正在收拢散开的图纸，闻言停了一下，“什么东西？”

“那只装糖的铁盒。”

她没有立即回答。

埃米尔的笑意渐渐淡了，“你忘了？”

“太久了。”安娜说，“是在柜子后面吗？”

“缝纫机下面，母亲每次清扫，我们都要提前挪走。”他望着她，像是在等她恍然想起。

安娜却只能顺着他说：“现在想想，也不是什么好地方。”

“是你挑的。”

她的手停住，屋里安静了一会儿。

埃米尔把纸条放回去，“你最近总是记不起来。”

安娜抬起头，“人长大以后，本来就会忘记一些事情。”

“可你以前不会。”

“以前我也没有经历过这些。”

“我不是说你被关起来的事。”话出口，他自己也怔了一下。

安娜看着他，“那你在说什么？”

埃米尔答不上来。

眼前的姐姐似乎和从前不一样了，她仍然知道母亲累的时候不愿说话，知道他的围巾习惯塞在哪里，也知道他不喜欢别人动桌上的东西，她甚至比从前更愿意听他的意见，遇到需要帮忙的事情，会直接叫他的名字，可她又确实变了。

从前，她画完一张图，常会拿给人反复确认，现在，有时只看几眼，便敢指出别人没有发现的问题，她不再轻易顺着旁人的意思说话，也没有过去那样容易猜。

他越来越留意她的神情，留意她什么时候会笑，什么时候会突然安静。

有几次，她低头专注看图，他叫了她，她没有立即回应，他竟不太愿意再叫第二声，只想站在那里看一会儿。

“没什么。”他最后说。

安娜以为他仍然在内疚，她伸出手，从他袖口摘下一小缕缠住的线头，“别总觉得，你得把所有事情都弄明白。”

她靠近时，埃米尔忽然不动了，那只是一个从小到大做过许多次的动作，可等她退开，他才发现，自己方才竟一直屏着呼吸。