五月，安娜的固定绘图地点需要调整，军需承办单位将几项工作集中到另一处办公室，相关人员必须重新登记。

她原以为，只要拿到用工确认便可以办完，到了经办处，对方却从档案中抽出一张附页，对她说：“还要等原案会办。”

“原案？”安娜重复道。

经办人点了点纸面。

安娜顺着他的手指看过去——涉及主要用工关系、固定工作地点及监管住址的变更，仍送法尔克会办。

她看了几秒，才重新抬头，问：“法尔克参事？”

“是。”

“他已经不在柏林了。”

“材料可以转送。”对方说得很平常，已经开始整理下一份表。

安娜却没有立即离开。

马蒂亚斯离开时，告诉过她往后到哪里报到，遇到异常应当找谁核实，他把能够公开交接的事情说得很清楚，却没有提起，自己的名字仍会留在这些文件上。

“他会收到哪些材料？”她问。

经办人抬眼看她，“按原案规定的范围，这张是与你需要履行的条件有关的副本，你可以留存，其他事项，向负责监管的人询问。”

安娜拿过那张纸，手指压在页边，她忽然想起，二月底贝克来提醒她不要让莉泽出门，随后几次补核材料，也始终没有将莉泽交入普通的人员移交程序。

那些事情里，有没有他的意见？她不知道。她只知道，自己曾经以为，他已经走了。

私人消息几乎没有，信也没有，他去了那个她不愿想象的地方，她甚至无从知道，他如今过着怎样的日子。

可他的名字还在这里，出现在她能否更换工作地点，能否改变住处，能否继续维持眼下生活的纸上。

安娜将副本带回绘图室，没有马上收起来。

午后，埃米尔替母亲送来改好的工作罩衣，走到桌边时，恰好看见了那行字，他问安娜：“为什么还是他？”

安娜抬起头，“谁？”

他的目光停在纸上，“法尔克。”

她没有将纸藏起来，解释道：“因为原来的案子没有结束。”

“他不是已经调走了吗？”

“人调走，不代表文件就消失。”

埃米尔放下布包，“你以前知道吗？”

“我不知道这些事项仍然要送给他。”安娜如实说。

“那你不觉得有问题？”

安娜望着纸面，没有立即回答。

她确实有些不舒服，她不喜欢直到现在才知道，自己的日常仍然与一个远在别处的人相连，可在那点不舒服之下，还有另一种更难承认的感觉。

——看见他的名字时，她最先想到的，竟不是愤怒。

“我会把范围问清楚。”她说。

“然后呢？”

“然后知道哪些事情需要核准，哪些不需要。”

埃米尔望着她，他想问，你是不是还愿意让他继续管着你？想问，为什么你提起他时，总不像我以为的那样厌恶？

可那件制服曾经做成过什么，他无法否认。他见过母亲对着一张盖章的纸放松了肩膀，也见过安娜被那个人从危险里抱出来……

自己修好门锁，找齐文件，在一个普通验工员面前争取权益，已经觉得费尽力气，对方却能在离开柏林许久以后，继续影响这个家。

“你准备给他写信？”他问。

她的手指停在纸边，埃米尔看见了那个停顿。

片刻后，安娜将文件放进了专门存放监管材料的纸夹，“这件事，我还没想好。”

他没有再问，可回家的路上，那句话一直留在他心里。

春末，埃米尔进入了柏林附近的陆军补充训练单位。

此后，他回家要看准假时间，格蕾特不再能够随时叫他下楼买东西，安娜也渐渐习惯，在母亲说“让埃米尔去”的时候，提醒一句，他这个星期未必能回来。

埃米尔会把每次回家的时间安排得很满，添煤，领东西，替母亲送衣服，再检查门窗。

他开始领到一点津贴，数过以后，大部分都留在家里。格蕾特不肯收，他便将钱放进她常用的针线盒，说自己在营里用不到多少。

安娜有一次看见，等母亲离开，便低声问他：“真的够用？”

“够。”

“别为了让母亲放心，什么都不说。”

埃米尔望着她，忽然笑了一下，“你也知道？”

安娜怔了怔，随即明白他在说什么，伸手拿走了桌上的杯子，“我没有问你这个。”

他难得没有继续追问。

训练使他晒黑了一些，肩背也比从前结实。休假回来时，他会说起测量、架设和器材操作，讲到自己终于做得熟练的地方，眼睛仍会像从前一样发亮。

埃米尔开始更多地了解工程勤务、桥梁抢修和伤员运输，他不再只关心一支部队打到哪里，获得什么战果，也想知道，道路毁坏以后靠谁恢复，伤员怎样从前面送走。

安娜起初以为，这是件好事，至少他正在看见那些被宣传省略的部分，直到有一天，埃米尔告诉她，自己已经提出工兵方向的分配意愿，希望完成训练以后，能够随野战部队出去。

安娜看着他，半晌没有说话，沉默许久，她才问：“你不是已经知道前线是什么样了吗？”

“知道。”

“那为什么还要急？”

“不是我不去，那里就不需要人了。”埃米尔说这句话时，没有提高声音。

那种平静，让安娜忽然想起康纳德，他也曾经这样看着她，承认危险，却没有因此收回决定。

“军队会决定把我分到哪里。”埃米尔继续道，“我只是想学一点确实能用上的东西。”

他并非只为了安娜。训练中有人带着伤归队，有人不断收到家里的坏消息，看着那些比自己年长的人，他仍然觉得，自己不能永远留在后面，等别人承担所有事情，那里面也包括他对国家的认同。

即使有些话已经不能像从前那样完整相信，他也不愿意认为，自己的家、自己的语言、从小长大的街道，都可以因为战争变坏，便不再与自己有关。

他还记得登记时反复核对的家庭资料，那些落在姓名、亲属关系和安娜经历上的询问。

每一次，他都挺直背，回答得清清楚楚。他厌倦解释，他想有一天，可以凭自己做过的事情被承认，而不是先等别人决定，他究竟属于哪里。

至于安娜——想到她时，他的决定里确实还藏着一点不肯承认的私心，他想摆脱那个站在门边，看着她被带走，却什么也做不了的少年。

他以为，真正承担过危险以后，自己便会与那些她愿意信任的人更接近一些，那时，她也许会先叫他的名字。

夏末的一天，安娜比平时晚了近两个钟头回家，几份图纸需要临时核对，负责人又迟迟没有回来，她直到收拾东西时，才发现时间已经过了。

埃米尔站在楼下，他刚好获准回来，第二天一早便要返营。

墙边有一小片被鞋底来回蹭过的灰，他看见安娜，先朝她身后望了一眼，问道：“怎么现在才回来？”

“工作耽误了。”

“遇到盘查了？”

“没有。”

他明显松了口气，随即又问：“你去了哪里？”

安娜将地点告诉他，抬脚准备上楼。

他却没有立刻跟上，“后来呢？”

她转过头，“什么后来？”

“你还见了谁？”他看着安娜。

安娜看了他一会儿，“埃米尔，你是在担心我，还是在查问我？”

他脸上的神情僵了一瞬，随即别开目光，“你不能什么都不说，然后让我们在家里等。”

这句话里有真实的委屈。

安娜看见他外套领口扣得很整齐，手里却还拿着没有用上的钥匙，她知道，他难得回来一趟，本来可以坐在屋里吃饭，此刻却在楼下等了这么久。

于是她的语气缓下来，“今天是我没有提前想好，以后临时晚回来，我会设法传话。”

埃米尔望着她，“所以你到底见了谁？”

安娜没有回答。

他看见她的目光慢慢变了，那一点方才还在的歉意没有消失，却也没有继续向他退让。

“只是工作。”她说。

“有没有秘密警察的人？”他问。

“没有需要告诉你的事。”

埃米尔的下颌绷紧了，“你答应过，可以商量。”

“可以商量，不是每一件事都要得到你的同意。”安娜看着他说。

楼道里有人下来，安娜侧身让开，等那人走远，她才重新看向他，“我知道你担心，我也答应以后尽量不让家里空等。”

“可你还是不说。”

“有些事情我不能说，有些事情，我不想说。”她停了停，“你不能把这两种都当成我出了事。”

埃米尔没有出声，他终于听明白，她并没有因为自己现在已经变得可靠，就将所有事情交给他。

她可以接受他的照顾，可以让他替自己办事，也会认真听他的意见，可她仍然有一段生活，不会因为他站在门口等得足够久，便对他全部敞开。

安娜见他不动，轻轻叫了他一声，“上楼吧，母亲也在等。”

他接过她手里的图袋，动作与从前没有区别，指节却有些僵硬。

回到家，格蕾特果然还留着饭，安娜先去洗手，随后坐到桌边，问埃米尔明天几点出发，要不要带一点吃的，他答了，她也照常给他添了一点汤，那顿饭吃得很平静，埃米尔却始终忘不掉，楼下她说“我不想说”时的神情。

九月，派遣通知下来了，埃米尔在获准回家的那天下午，将纸放到桌上。

安娜原本正在核对一份尺寸，听见纸面擦过桌布的声音，抬头看了他一眼，问道：“这是什么？”

“分配通知。”

她放下了尺。

最初，她看得很快，看到报到日期，又重新往前读了一遍，目光最后停在十月那一行。屋里很安静，莉泽在隔壁削铅笔，偶尔传来木屑落到纸上的轻响，格蕾特还没有回来，炉上的水也没有烧开。

埃米尔站在桌边，已经准备好接受争吵，他想过，安娜会问是谁替他递交的申请，会质问他为什么不能再等一等，也可能像从前那样，急切地说出许多他不愿听的话。

他连回答都想好了，自己已经完成训练，调配也不是儿戏，他有应该承担的责任，不可能因为家里担心，就始终不走。

可安娜只是问：“已经确定了？”

“确定了。”

“十月？”

“是。”

她将纸往他面前推回去，手指停在桌边。

埃米尔看着她：“安娜。”

“母亲还不知道？”

“我想先告诉你，等她回来，我会说。”

她点了点头。

他忍不住又开口：“不是直接去打仗，我先随补充队报到，然后——”说到这里，他自己停住了，他知道那不能算作保证。

工兵也会遇见炮火，运输的道路也可能被切断，一个岗位的名称，无法替其中的人决定结局。

这些事，安娜早就知道，她望着他，忽然发觉，面前的人已经不像当年那个为了报名与自己争执的少年，他仍然固执，仍然相信有些事情必须去做，可他现在知道危险。

知道康纳德如何从一场灾难中活下来，知道一封信可以让一个家庭等待多久，也知道母亲会在自己出门以后，反复整理那些已经整理好的衣物。

他并不是因为不了解，才选择离开，这个认识让安娜比从前更难受。她过去总觉得，只要让他看清，就还有办法，如今，他看见了，却仍然把通知放到了她面前。

“我会写信。”埃米尔说。

安娜垂下眼，拇指轻轻碰着桌沿，“嗯。”

“有了固定地址就写。”

“好。”

他想说自己已经长大，想说也许用不了多久就能回来，想说往后她再遇到事情，不必总是去找法尔克，可看着她，他突然一句也说不出来，他想要她承认自己能够承担危险，真正得到这份承认时，却没有想象中的轻松。

安娜坐了一会儿，将工具收进盒子，又把摊开的图纸卷好，给桌面腾出一块地方。

埃米尔看着她的动作，胸口一点点发紧。

她终于抬起头，问他：“那你还缺什么东西？”

他原本准备好的那些回答，全都失去了用处。

安娜伸手去拿一张空白纸，像是要把需要准备的东西记下来，埃米尔望着她，忽然宁愿她再阻止自己一次。