这样一来，林雾便更是每天去往岭口。

雷打不动。

早上上课，下午进山，瞒着外婆。对着雾说话，陪着雾静坐，从午后到黄昏。

她还是一无既往的边拿着画本，边絮絮叨叨地说，说今天枯燥又苍白的课堂，说今天的药好苦，说窗外的花开了，还说外婆家的母鸡今天下了六个蛋。

雾里的人大多只是听着，不打断，也不回应。但好像是始终没有离开。

偶尔风大，雾气会轻轻推她的肩，让她往安全、避风的地方站；偶尔阳光漏下来，雾会拢在她身前，替她挡住刺眼的光，让她不至于头晕；偶尔她咳得厉害，雾气便会安静下来，凉丝丝地裹住她的胸口，让她的呼吸慢慢平稳。

他从不靠近，永远隔着三尺距离。

不远不近，刚好能听见她的声音，刚好能护住她的安全，却又永远触不可及。

林雾试过很多次。

她故意往前迈一步，雾气便会默契地往后退一步；她伸出手，指尖穿过冰凉湿润的雾，摸到的只有空气和微凉的风，什么也抓不住。

有一次，她委屈地低下头，声音轻轻发颤：

“你就不能离我近一点，我想看看你。”

她话音刚落，雾里传来一声极轻、极淡的气息声。

“不能。”

林雾猛地抬头：“你回应我了！”

她激动地往前迈了一步。

就在她脚尖即将踏入雾林更深之处时，一股强硬的雾气猛地撞在她腿上，把她轻轻推了回去。

很轻，没有伤害，却带着不容拒绝的坚决。

不许再靠近。

林雾停下脚步，心脏微微发涩。

他不让她进去。

他把她挡在外面。

他明明在救她、护她、陪着她，却始终不肯露面，不肯让她靠近，不肯让她知道它是谁。

林雾望着那片永恒的白雾，轻声说：你有名字吗？”

长久的沉默。

就在她以为不会得到回答时，雾深处，那个清冽的声音再次响起，很低，很轻，像从很远的地方飘来。

“守林的。”

他让她叫他“守林的。”

这可不是名字，这只是一个身份，一个代号，一个冷冰冰的称谓。

她叫林雾，有姓有名，有血有肉，活在人间，有迹可循。而他，藏在雾里，没有过去，没有来历，没有亲人，没有名字，甚至连模样都无人知晓。

像一阵风，一团雾，一片无声无息的影子。

来无影，去无踪。

仿佛从来不曾在这世间真正存在过。

她无法想象，一个人没有名字，要怎样度过漫长岁月？怎样被人记得？怎样在这世间留下一丝一毫属于自己的痕迹？

他守着柏林百年，守着山林万籁，守着无边孤寂，却连一个真正属于自己的名字都没有。

林雾越想越心疼。

她想给他一个名字。

一个只属于他、只被她呼唤、只存在于他们之间的名字。

一个能让他在这世间，留下一点点痕迹的名字。

这个念头一旦升起，便再也压不下去，在心底疯长，越来越强烈。

这天，她坐在树下，没有读书，没有说话，只是安安静静望着白雾深处，眼神认真而执着。

“守林人”似乎察觉到她的异样，轻轻一动，一道清淡的声音缓缓响起：“怎么了？”

林雾深吸一口气，像是下定了某种重大的决心，抬起头，望着那道模糊的影子，声音轻轻却无比坚定。

“你没有名字，对不对？”

“守林人”静了一瞬。

“嗯。”

“我想给你取一个名字。”林雾说，眼睛亮得像星光，“属于你自己的名字，只属于你，只我一个人叫。”

这一次“守林人”依旧沉默许久。

久到林雾以为他会拒绝，久到她心跳一点点提起来，久到她几乎要收回自己的话。

然后，那道声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的迟疑，一丝微不可查的松动。

“……为什么。”

“因为你应该有名字。”林雾认真地说，“你不是一阵雾，不是一阵风，你是你，是救过我的命、陪着我的人。你应该有一个名字，一个别人提起时，就知道是你的名字。”

她顿了顿，声音软下来，带着一点点小心翼翼的期待。

“我想叫你的名字。”

“想认认真真地、名正言顺地叫你。”

“守林人”再一次陷入安静。

树林里雾气轻轻浮动，像是有什么东西在心底震颤，像是百年未动的心湖，被一颗小小的石子，轻轻砸开了涟漪。

他活了这么久，从没有人问过他的名字。

从没有人想过给他取一个名字。

从没有人认认真真地告诉他——你应该有名字，你是你，不是雾，不是风，不是无人记得的影子。

他是天地所生，灵息所化，无父无母，无始无终，生来便在柏林，生来便守着雾，生来便习惯了无声、无名、无迹。他从不知道，原来自己也可以拥有一个名字。

拥有一个只属于自己的、被人郑重呼唤的名字。

林雾看不见雾里的情绪，却能感觉到那股沉默里的松动。她咬了咬下唇，继续轻声说：“我想了很久，我想给你取一个名字。”

“……好。”

一个极轻极轻的字，从雾里飘出来。

像是答应，像是妥协，像是连他自己都未曾察觉的期待。

林雾瞬间笑了，眼睛弯成月牙，脸上露出明亮又欢喜的笑容，像日光穿透浓雾，照亮了整片山林。

她开始认真地想。

想一个配得上他的名字。

想一个温柔、干净、清冷、安静，像他一样的名字。

想一个与柏林有关、与雾有关、与她有关的名字。

她想了很多很多。

想过叫他“雾生”，因雾而生。

想过叫他“林深”，因林而居。

想过叫他“白影”，因雾而形。

可每一个，她都觉得不够好，不够贴切，不够独一无二，不够只属于他。

她望着眼前茫茫白雾，望着苍劲挺拔的柏林，望着自己与他之间那片安静的天地，忽然心头一动。

一个名字，自然而然地浮现在脑海里。

简单，干净，温柔，独一无二。

与林有关，与柏有关，与她有关，与他有关。

林雾的眼睛一点点亮起来，心跳微微加快，带着一点点紧张，一点点期待，一点点郑重，轻轻开口。

“柏林。”

“我想叫你柏林。”

“柏，是柏树的柏。”

“林，是森林的林。”

“这片柏林养了我，也养了你。”

“你守着柏林，我守着你。”

“从此以后，你就叫柏林。”

“我叫林雾，你叫柏林。”

就像以你之名，冠我之姓。

“林雾与柏林，永远都会在一起。”

最后一句落下，山林忽然静得可怕。

风停了，柏叶不响了，溪水无声了，连雾气都仿佛凝固了一般。

林雾紧张地屏住呼吸，心脏怦怦直跳，等着他的回应。

她怕他不喜欢。

怕他觉得不好。

怕他拒绝。

时间一秒一秒过去。

漫长到像一个世纪。

终于，雾里传来了那道声音。

清淡，微凉，却带着一丝林雾从未听过的颤抖，一丝温柔到极致的轻响。

“好。”

“柏林。”

林雾在心里默念这个名字。

柏林。

真适合它。

她嘴角轻轻扬起，第一次在雾谷镇露出真正轻松的笑容。

她轻轻开口，一遍又一遍，小心翼翼地、认认真真地、满心欢喜地呼唤那个名字。

“柏林。”

“嗯。”

“柏林。”

“嗯。”

“柏林。”

“嗯。”

每唤一声，雾里就轻轻应一声。

从此以后，他不再是无名无姓的守林人。

从此以后，他有了名字，有了牵挂，有了被人呼唤的资格，有了在这世间留下痕迹的理由。

从此以后，林雾的世界里，有了柏林。

柏林的世界里，有了林雾。

“柏林，”她轻声说，“从今天起，我每天都来陪你。”

柏林没有回答。

可她知道，他听见了。

柏林依旧安静地笼罩着山林，像一个永远不会离开的守护者。

而深渊深处，那道终年不见天日的影子，第一次在漫长的岁月里，有了微弱的波动。

柏林和林雾时间，逐渐形成了无声的约定。

每天清晨，她准时出现在雾林口。

每天傍晚，她在夕阳最后的光里离开。

她不带期待，不逼他现身，不追问他的过去，只是安安静静地陪着那片雾。

柏林依旧话少。

大多数时候，他只听，不说。

可林雾能感觉到他的存在。

她说话时，雾会轻轻流动，像是在点头。

她咳嗽时，雾会变得微凉，替她抚平胸口的闷痛。

她画画时，雾会停在她笔尖前方，仿佛在看她画些什么。

林雾开始把每天发生的一切都讲给他听。

“外婆今天又给我煮了草药，很苦。”

“李虎他们今天找我说话，不过我没理他们。”

“我画了一片雾，可是不像你，你比画好看。”

“柏林，你知不知道德国也有一个柏林。”

她絮絮叨叨，像一只停在枝头的小鸟。

而柏林，是唯一愿意听她说话的听众。

这天，林雾带了两个糯米饭团。

她把一个放在石头上，推到边缘：“这个给你。外婆做的，很香。”

柏林没有动。

林雾也不勉强，只是笑着说：“你不吃也没关系，我放在这里，等你想尝的时候再吃。”

她转身坐下，刚拿起画板，就听见身后传来极轻的一声响动。

她猛地回头。

石头上的饭团不见了。

林雾睁大眼睛。

它真的收下了！

一股难以言喻的喜悦从心底涌上来，她忍不住笑出声，眼睛弯成月牙：“好吃吗？我就说很香吧。”

柏林依旧沉默。

可林雾能感觉到，雾的流动变得柔和了许多。

她忽然很想触碰它。

很想知道，柏林到底是什么样子。

是人？是灵？是少年？还是一个模糊的影子？

她伸出手，慢慢伸向白雾。

指尖穿过微凉的雾，没有实体，没有温度，只有一片空茫。

什么都抓不到。

林雾的手停在雾中，笑容慢慢淡下去。

原来，就算他愿意听她说话，愿意接受她的饭团，愿意在暗处守护她，他们之间依旧隔着一层永远穿不透的距离。

看得见雾，看不见他。

听得见声，触不到身。

离得很近，却又远得像两个世界。

“柏林，”她轻声问，声音带着一点不易察觉的委屈，“你为什么不肯让我看见你？”

柏林安静了很久。

久到林雾以为他不会回答。

然后，那个清冽的声音缓缓响起，很低，很沉，带着一种她听不懂的悲伤。

“看见我，对你没有好处。”

林雾皱眉：“为什么？

林雾收回手，放在膝盖上，手指紧紧攥起。

她不明白。

为什么守护她的人，却说会伤害她？

为什么陪她说话的人，却要赶她走？

为什么明明她第一次觉得自己不孤单，却要被推开？

静默许久，她说：“我不害怕。”

“就算你会伤害我，我也不怕，”林雾的声音很轻，却很坚定，“因为比起被你伤害，我更怕回到一个人的时候。”

雾里再也没有声音。

只有雾气，安静地、缓慢地，将她轻轻包裹。

像一个无声的拥抱。

林雾的身体一天比一天好，咳嗽越来越轻，脸色越来越红润，连走路都不再需要扶着墙壁，胃口也渐渐好了起来。外婆又惊又喜，只当是山里的水土和草药起了作用，天天变着花样给她做吃食，眼底的担忧一点点散去。

只有林雾自己知道，她的好转，来源于柏林。

只要靠近那片白雾，靠近他，她的身体就会变得舒服，胸口的憋闷会消失，连呼吸都变得轻松。他像她的药，是她活下去的唯一支撑。

她对柏林的依赖，越来越深。

每天天不亮，她就迫不及待地奔向柏林，直到傍晚才依依不舍地离开。她不再只是读书、说话，开始把自己喜欢的东西，带给雾里的他。

一颗水话梅糖，一块麦饼，一朵小小的野花，一片形状好看的柏叶。

她把东西放在两人之间的那块青石上，轻声说：“柏林，这个给你。”

柏林从不触碰。可他也从不拒绝，只是任由那些小东西摆在青石上，陪着雾气，陪着山林，陪着他们无声的陪伴。

这天，林雾捡了一片格外完整、颜色翠绿的柏叶，小心翼翼地递向雾里：“柏林，你看，这片柏叶很好看，送给你。”

她往前递了递，脚步不自觉地朝前迈了一步。

就是这一步，打破了那道三尺的屏障。

雾气猛地剧烈翻涌起来。

柏林的声音第一次带上了明显的紧绷与痛苦，像被烈火灼烧一般：“退后！”

林雾吓了一跳，下意识地收回手，往后退了两步，脸色微微发白：“对、对不起，我不是故意的……”

她不知道自己做错了什么，为什么他会突然这么生气。

雾里的剧痛渐渐平息，柏林的声音恢复了清淡，却多了一丝难以察觉的疲惫：“抱歉。”

“你为什么……不让我靠近？”林雾低下头，手指绞着衣角，声音带着一丝委屈，“我只是想把柏叶给你，我想看看你，我不想永远只对着一团雾说话。”

她活了十六年，第一次遇见一个愿意听她说话、愿意救她性命、愿意安静陪着她的人。她想看清他的脸，想知道他长什么样子，想和他像正常朋友一样相处，而不是永远隔着一层看不见摸不着的雾气。

委屈像潮水一样涌上来，她的眼眶微微发红。

雾里陷入了长久的沉默。

久到林雾以为他不会回答，久到她快要忍不住掉下眼泪，柏林的声音才轻轻响起，带着一种沉重到极致的宿命感，像一块石头，压在人心上。

“我一靠近，你会受伤。”

“我也会。”

林雾愣住了。

受伤？

为什么靠近会受伤？

她不懂，她只是想靠近一点，只是想看看他，只是想和他做朋友，为什么会受伤？她自己的身体已经渐渐好了，而且为什么他也会受伤？

无数个疑问堵在胸口，她想问，却又不敢问，怕再次惹他生气，怕他再也不理她。

她默默地把柏叶放在青石上，小声说：“那我不靠近了。”

“柏林，我们就这样好不好？你别不理我。”

雾气轻轻一动，像是回应。

只要他不离开，只要他还愿意陪着她，就算永远隔着雾气，永远看不见他的样子，她也心甘情愿。

她不知道，这阵看似温柔的风，耗尽了柏林此刻仅剩的大半灵气。

刚才她靠近的一瞬，灵体与人骨血相冲的力量，几乎让他当场溃散。魂裂的疼痛，像是有无数根针，狠狠扎进他的灵脉，让他连维持声音都变得艰难。

可他看见她委屈的样子，看见她发红的眼眶，终究舍不得让她难过。

三尺距离，是他能给她的最大安全。

也是他给自己的，最后一道枷锁。

林雾坐在青石上，拿起诗集，继续轻声朗读。阳光透过枝叶落在她身上，温暖而安静，雾气环绕在她周围，温柔而包容。

她以为，这样的日子会一直持续下去。

以为陪伴可以很长，以为时光可以很慢，以为她可以就这样陪着他，一年，十年，直到她生命的尽头。

她不知道，危险已经悄然降临。