初冬，起了大风，树枝都光秃秃站在路边，如同往年的每个冬天一样，落叶被吹的到处都是，教室的门还开着，座位上的同学都走了，只剩下方早一人，她不想那么早回去，回到家里总是会见到那些莫名其妙的人，他们会像打量牲口一样打量着方早，甚至会开过分的玩笑，每当这时方早就想，为什么耳朵不能像眼睛那样呢？眼睛看到不想看的东西可以选择闭上，耳朵如果也能闭上就好了，这样就听不到不想听的声音了。
所有的作业都做完了，天色开始泛灰，方早将作业都拿出来检查了一遍，翻看到借给陈惟舟的本子时，一张小卡片从作业本里飘了出来，那张小卡片如同街道上的落叶一样，翻卷着落下来。
方早蹲下身来，将卡片捡了起来，是个紫色的书签，美术课上老师要求做的手工，书签做完后都以小组为单位被收了上去，那这个书签为什么会被藏在作业本了，是有意藏的还是无意飘进来的。
紫色的书签，方早回忆起美术课上发生的事。
“各位同学可以根据自己喜欢的颜色、喜欢的动物进行绘画。”美术老师点了点方早：“比如说，方早，你喜欢什么颜色？”
方早被老师点到后站了起来，自己喜欢什么颜色呢？没有什么特别喜欢的颜色，可是美术老师穿着一双紫色的高跟鞋，露出胖乎乎的脚面，看上去圆润可爱。
“紫色”下意识回答。
“那你就可以选择紫色的卡纸。”
方早用书将卡纸遮盖住，她没有紫色的卡纸，书下面藏着的卡纸已经不多了，不知道还能够她上几次美术课，希望能在卡纸用完前，方碧云女士能大方施舍给她一点点零花钱让她来买卡纸。
“那你喜欢什么动物呢？”
“猫”
在方早眼中，美术老师眼睛大大的，衣服领子上还有绒绒的猫，她讲课时还喜欢歪着头，模样像极了一只胖嘟嘟的小猫咪。
“嗯，那你就可以在卡纸上画上猫的图案，然后再裁剪成合适的大小，系上穗子后，一个书签就做好了，同学们听懂了吗？”
“听懂了。”
陈惟舟看着方早的背影笑了出来，大脑袋也跟着点头，原来她喜欢猫啊，猫很可爱啊，跟方早一样聪明又可爱，那他也要成为一个像猫一样的男的。陈惟舟那时脑子里的确是这样想的，最起码，他想要成为的是一个紫色的、大小合适的、能被方早塞进书里的猫。
莫名其妙的小孩的想法。
书签上还用拼音写着方早的名字，陈惟舟一脸满足看着自己的成果，拼音好，汉字一眼便能读出，在他眼中显得太过**，拼音刚刚好，没标上音调，可以是方早，也可以不是方早。
“fangzao”方早拼读着书签上的字母，那是她的名字，这是专属于她自己的礼物，没有其他人知道的。
她看着书签上画的歪歪扭扭的猫咪，柔柔地笑了一下，将书签塞进书内，收拾好东西，将灯关上，离开了教室。
干燥而又凛冽的风灌进方早的衣领，她将拉链拉到最顶端，依旧抵挡不住北风，踩在满地的树叶上，需要加衣服了，年幼的方早对着自己说，尽管寒冷，她的心情仿佛因为意外的书签而有所改变，路边大爷卖着热乎乎的烤红薯，红薯被烤熟后散发出诱人的味道混合着枯树叶子味儿，方早忍不住多看了两眼，如果奶奶在就好了，乡下地里种的有红薯，在田间挖个洞，架上树枝烤红薯，味道也一定棒极了，可是奶奶为什么不来呢？
方早家东边有个院子那也是奶奶家，虽然不大，但是奶奶住刚刚好，奶奶如果来了，她就跟奶奶住在一起，奶奶一定会提前找出暖和的衣服给自己，放学回到家里桌子上也一定会有热腾腾的饭菜，她还可以蹭着奶奶的膝盖撒娇讨两颗糖吃。
入冬后，天气越来越冷，说话时都能哈出成团成团的雾气，天气暖和时还能在家里洗澡，天冷了还在家里洗澡的话会冻生病的，方早踩在椅子上去书架里翻找澡票，如果没有记错的话去年买的票还没有用完，今年应该还能用。
东屋里今天格外安静，没有那些乱七八糟的人，妈妈也不知道锁着门在屋里干什么，没有关系，方早自己一个人也是可以去泡澡的。
“找到了。”澡票上已经落满了灰尘，方早吹去上面的尘沫，粉尘被激入眼中。
“哎哟”客厅里咚咙当啷一阵乱响，方早从椅子上跌了下来。
“干什么呢？”方碧云蓬乱着头发，嘴上叼着烟一脸不耐烦的从屋里走了出来，“想翻天啊？”
她并不关心方早为什么会跌倒在地上，只是责怪方早发出噪音吵到了自己。
“我……我在找澡票……”方早蜷缩在书架旁糯糯的解释道。
方碧云挠了挠有些发痒的后背，那么冷的天，是该去泡个澡了，方碧云命令道：“澡票拿来。”
卡片上还剩好多，都够今年冬天用的了。
“收拾收拾衣服，泡澡去。”
方早一开始以为自己听错了，站在原地，一脸的难以置信，这是爸爸死后，妈妈第一次主动带着方早出去，这样的邀请让方早觉得格外受宠若惊，她十分珍惜这样难得的机会，生怕妈妈后悔了不带着自己，她手脚麻利的收拾着衣物，还时不时偷瞄着妈妈会不会扔下自己先走，从家到澡堂的路上，方早已经很久没有体会到这种快乐了，尽管那是如此平常的一天。
澡堂子的前台，陈惟舟耷拉着脑袋写作业，从他的表情中可以看出，他根本就心不在焉，母亲在她身边温柔的帮他辅导着作业。
“妈妈，我不想写了。”
“你写完了才能玩啊。”
“可不还是有明天吗？”
“你明天又会拖到很晚才写完，最后又哭鼻子。”陈惟舟每个星期都是这样，一心只想着完，最后熬夜补作业，一边补还一边哭泣。
就在陈惟舟还想要继续反驳的时候，方碧云带着方早来到了前台。
陈惟舟见了方早立马坐直了身子，假装认真的写作业，其实他的心思全在方早身上，此刻他无比开心自己家里是开澡堂子的，整个城西也就他一家澡堂子，这样的话，他在校外见到方早的机会不就大大提升了吗？
陈母见客人来了，起身接过澡票，她注意到上面的日期还是去年的，但是因为票面上还剩很多，她就主动提出：“我给你找今年的新票换一下吧，这样方便我们记账。”
方碧云点了点头表示同意，陈母拉开抽屉，翻找一番，发现没有多余的卡票了，“你稍微等一下，我去后面给你拿一张。”
“行”
方碧云和方早还有陈惟舟站在狭小的门面里，等了一会还不见人回来，她有些不耐烦，烟瘾上来了，便推开玻璃门走到外面去翻找包里的香烟跟打火机。
店面里就剩下陈惟舟跟方早了，方早一开始来的时候，陈惟舟还没有回想起紫色书签的事，现在就剩下他们两个人了，他突然想起书签，小脸霎时红的跟番茄似的。
“这题写错了，从第一步就错了。”方早指着陈惟舟的作业提示道。
陈惟舟顺着看过去，此时他恨不得立马钻进地缝里，刚刚的窃喜这会全转换成羞愧了，什么时候，什么地点都可以写错题，可为什么偏偏是在方早面前，出这样的洋相。
然而洋相还在继续，方早继续说：“后面那道题也写错了，最后一步。”
陈惟舟赶忙拿橡皮擦去擦，心里又想，妈妈也真是的，自己写错了怎么她也看不出来，还说要辅导我写作业呢。
“这些题，老师都讲过，你还能错？”方早很是不能理解，这些题不用老师讲，她都会，陈惟舟为什么还是算不对呢？
“不好意思，来了，来了，让你们久等了。”陈母小跑了过来，将新的卡票递给方碧云。
此时，陈惟舟从松了一口气，他为什么在方早面前显得那么笨呢？
陈母坐回位置上后继续督促着陈惟舟写作业，陈惟舟乖顺异常，陈母一眼就看出其中猫腻，颇有些八卦问道：“刚刚那女生是你们班同学？”
陈惟舟如同小狗般委屈道：“我这两道题都写错了，你就没看到？”
“看到了呀。”
陈惟舟一听不禁颤抖：“看到了妈妈也不跟我说！”
“那是你自己心不在焉写错了作业的，又不是我写作业。”陈母故意逗弄道。
陈惟舟小嘴撅得跟水壶一样，“我不跟妈妈说话了，妈妈就想让我在同学面前出丑。”
“哈哈哈，那小姑娘是你们班谁啊？长得蛮好看的。”
陈惟舟原本想着不理会妈妈了，但是提起方早，他莫名其妙的自豪劲儿又起来了。“她是我们班第一名呢，老师经常夸她可聪明了，大家都想跟她做朋友呢。”
陈母不禁挑眉，继续笑着问：“那你想不想跟她做朋友啊？”
“我们两个离得可远了，成绩好的跟成绩好的坐在一起，我又不跟她坐一起。”
陈母捏了捏儿子肉嘟嘟的脸庞，“那你可以好好学习，然后跟她坐一起啊。”
陈惟舟思索了片刻，这是一个主意，不一会儿他的眼睛忽然无焦，将头埋进妈妈的怀抱中，“可是好好学习好难啊。”
陈母温柔抚摸着儿子的后脑勺，安慰道：“你就慢慢来，你们可以当很久的同学呢，等你成绩跟她一样好的时候，就可以跟她坐在一起啦。”
“真的吗？”陈惟舟抬头望向母亲。
母亲眼神坚定，“当然可以，只要你想，一定可以。”
后来的每一次考试，陈惟舟离方早的距离都是近了一点，又近来了一点，等到小学毕业那年夏天，他终于能跟方早挤在同一个光荣榜里了，成绩好的孩子都会去二中，陈惟舟看着光荣榜上方早的名字，不出意外，他们会在同一个初中，运气好点，或许还能分到同一个班里。
