两人目光对上的瞬间，陈树生生出逃跑的冲动，但他还是把脚钉进地底，没有后退。

事情发生得太突然，归根结底，陈树生只是这件事的其中一个原因，并不完全是他造成，他也是受害者，张守植早已经想通。林昊对他来说很重要，陈树生同样也是，他不想去责怪陈树生，他实在不想让事情变成这样。

但是在看到陈树生时他又想起林昊脸上的伤，终究还是没让理智占了上风，他握紧双拳起身来，一言不发地走到陈树生面前，冲着他的脸重重砸了一拳。

陈树生全然没躲，硬生生接下这一拳。

刚从昏迷中醒过来，身体还没完全恢复，这一拳打得他有些头晕眼花，他踉跄两步扶住门框，逼迫自己抬起头来。

“你还有脸来！”张守植揪起他的衣领，怒声质问，“陈树生你有什么资格过来！全他妈是因为你！如果不是你林昊就不会这样，如果不是你他妈大晚上发疯想去网吧就不会这样！都是因为你！”

陈树生苍白的嘴微微颤抖一下，垂眼说：“对不起。”

“对不起有用？对不起就能让林昊醒过来吗？”张守植双眼通红，声音直发抖。

陈树生仍是说：“对不起。”

张守植咬牙松开他，眼泪又掉了下来，“陈树生，你让我怎么办啊。”

“你让我以后怎么看你啊，你又不是不知道林昊对我来说有多重要。”张守植望着他，整个人显得很颓丧。

陈树生内心挣扎，痛苦地望着他。

张守植抹掉眼泪，“当时到底怎么回事？为什么只有林昊没出来？你说。”

陈树生看着他。

他知道这件事永远不可能过去，也清楚地意识到张守植将来的无数个日夜都会反复记起这天，他会一次又一次去痛恨这场灾难，还会忍着恨意和自己做所谓的朋友。

他知道，他们再也没办法回到从前了。

既然这样，他不想张守植将来想起，连个可以痛恨的载体都没有，还要一边为自己的朋友开脱，这件事错的本就是他，逃无可逃。

陈树生咬咬牙，脸色白如纸，声音泛哑，“包间的门坏了，他被锁死在里面，我去付钱的时候上面就起火了，我害怕，没敢上去，我以为他能出来，没想到会这样。”

事实是什么，不重要了。

他不想看张守植太痛苦。

“你说什么？”心里最后一丝希望破灭，张守植不敢置信地抬头看向他，“你知道他被关在里面，但你没有上去？”

陈树生咬牙点头，“嗯，我看大家都在跑，我也害怕，所以——”

嘭！

又是一拳。

陈树生被砸在地上。

“你他妈说什么！你害怕难道他不怕吗！是你，是你把他带过去的，你既然把他带过去为什么不把他带出来，陈树生你到底是不是人！我**陈树生你怎么能窝囊成这样！”

陈树生没说话，他后来很多年的沉默和寡言，好像就是从这个瞬间开始的。

-

林昊死后，陈树生没去过学校，他不知道学校已经把他传成什么样子，说他见死不救说他亲手害死自己的朋友，说什么的都有。

他也没再见过张守植和赵煜。

他不知道事情最后是怎么处理的，所有的善后都是由父母出面解决，他们家和张家赵家的关系也就此破裂。

他像无头苍蝇一样整日窝在房间里不吃不喝，什么都不干，每日除了睡觉还是睡觉，他有时候恨不得自己一觉睡过去就再也不要醒来了。

夜晚总是好长好长，一觉睡醒，天还没亮。

爸爸骂他，说他总不能一辈子都这样，妈妈成日郁郁寡欢，有时会到他房间望着他哄上一阵，又从他房间出来偷偷掉眼泪。

家里人也向他问那件事的来龙去脉，他却什么也不肯说，从小看着他长大的爸爸妈妈并不相信外界的传言，可是问起来，他有时也会说：“外面怎么说，就是什么样。”

就这样浑浑噩噩地过了半个月，某天睡醒天亮，他突然开始洗澡换衣服，收拾好房间，把一切弄得很干净。

妈妈问他要做什么，他说想去看看林昊。

林昊的葬礼他没去，他不知道那天多少人多伤心，也没敢去想。但是过去这么久，他该来看看了。

陈母担心他做出什么出格的事，派人跟着他。

但他什么也没做，只是买了束花，独自去了林昊的墓。

一切都太突然了，前些日子还在身前笑着的人突然就成了一道冰冷的墓，为什么会这样。

陈树生在林昊的墓前站了很久很久，最后只是对着笑容灿烂的黑白照片苦笑一下，说：“傻子。”

-

那天回去以后，他还是和以前一样过得浑浑噩噩，后来很多人说他冷漠说他不爱说话，也许是从那时候开始的，太长时间的自我封锁，他突然有点不知道怎么说话。

那段时间真的很难熬，夜里常常会胃疼，有时他会长时间地干呕昏厥，醒来时不是在厕所就是地板。

有次他突然想跟妈妈说话，张嘴时却发现自己已经发不出声音，直到那时他才发现自己应激过度已经哑了，缓了有一个星期他才勉强能跟人说话。

他不知道什么时候已经开始放寒假，他只记得自己过了一个很陌生的年，他和爸妈一起吃了年夜饭，饭又酸又苦，他只吃了两口，就连本带利地吐给了厕所。

他问妈妈他是不是生病了，妈妈只是掉眼泪。

寒假终于过完，天气开始晴朗起来。

某天妈妈走进他的房间，跟他说了很多话，陈树生一句也没听进去，只是在看见妈妈青黑的眼睛时，他突然很自责，他耐心地听妈妈跟他讲完话，望着窗外，跟她说：“给我转学吧，妈。”

雨水顺着路灯杆滑下来，门外一片昏黑。

陈树生的目光停留在那副画上，再也没有说话。

房间里陷入一片沉寂。

“陈树生。”

他听见高星森喊他，却没有回头，只静静地垂着眼，好像又回到那个难熬的寒假。

“我和林昊的事，就是这样。”陈树生声音有些泛哑，他差点以为自己是不是又不能说话了，“你现在知道了，我早跟你说过，我不是什么好人，他们说的也没有错，那件事，的确都是因为我。”

他去繁从简讲了一遍，关于自己的那一部分他没讲，像是卖弄可怜，他觉得自己没资格去说。

“你以后不用再好奇了，我都告诉你了，没什么有意思的情节，就是一个害死自己朋友的故事。”陈树生道。

安静的房间里响起拐杖点地的声音，高星森支着拐杖走到他面前，“我说了我不是好奇，也不是故意要戳你伤心事，陈树生，抬头。”

陈树生抬起头，见高星森望着自己，目光里没有自己想象中的厌恶和反感，反而充斥着疼惜和无奈，他觉得很奇怪。

又听见这人说：“这不完全是你的错，你努力过，不是吗？你没有跑，也没有见死不救。”

陈树生没说话，只是静静望着他。

“而且你很有担当也很酷，在你和你朋友要撕破脸的时候还给他留了一点支撑。”高星森轻轻一笑，又说，“那你自己呢？既然想到了你朋友，你又给你自己留了路吗？你任由舆论发酵，不结交任何朋友，跟自己较劲，每天活在愧疚里，你又过得怎么样呢？”

陈树生突然扯嘴笑了一下，“我就知道，你肯定会为我说话。”

高星森把椅子搬到陈树生旁边，抱着拐杖坐过去，“什么嘛，我不是为你说话，你是我朋友，我不想看你难过。”

“说了我不是好奇，我好奇心没到这个地步，我只是不想看你难过。”高星森望着他。

“陈树生，我知道这很难熬，如果是我，我或许不会做得比你好，但林昊的死不全是你的责任，他当初骗你让你离开的时候，肯定也不希望你后来过成这个鬼样子。”高星森伸手在桌上拿起一片枯死的花瓣，“不管怎么样，过去的，就让它过去吧，你还有很长的路要走，总不能一直停在过去。”

陈树生望着他，突然觉得有个人说话其实也挺好的，憋在心里的东西总有一天要拿出来，如果他鼓起勇气拿出来的这天仍然无所依靠，那才是最可悲的，所幸，他还不是最可悲的那个。

“高星森。”陈树生轻轻喊了一声。

高星森没有回应，只张开手，说：“抱一下。”

“什么？”

高星森就当自己得到同意，兀自倾身抱住了他。

陈树生愣了一愣，却没有推开。

高星森搂着他肩膀，轻轻抚摸着，“我不知道怎么劝你，你也不是完全没错，但是已经过去这么久了，你能做的都已经做了，陈树生，你也该往前走了。”

属于少年的体温包裹着陈树生，他像是从寒夜走进农夫的壁炉前，有橙黄的暖光照在他脸颊。