“你不觉得我很该死吗？”陈树生问，“如果不是我，林昊就不会死，或者如果当初死的是我也好，林昊人很好，很多人喜欢他，他学习也很努力，将来会有很好的生活，如果死的是我——”

“没有。”高星森打断他，“没觉得你该死。”

“别这么说。”高星森很轻地摸了摸他的头发，“没有谁该死，林昊不该，你也不该，都是命了，别揪着自己不放。”

“而且，你也没有那么糟糕。”高星森说话时唇间的热气扫过他耳廓，“我觉得你很好，没有比较的必要。”

陈树生的手缩在外套口袋，任由对方像哄小孩儿一样对自己又摸又抱，今天有点冷，他却觉得周身是暖的。

“陈树生。”高星森抱着他，轻轻地喊。

“嗯。”陈树生也轻轻地应。

“都过去了。”高星森说。

两年。

林昊的最后一句晚安困扰了他整整两年，他自知自己罪不可赦，也从没想过要赦免自己，所以对于那场灾难的细节闭口不谈，把自己包裹成一个彻彻底底的坏人，对任何流言不做解释。

这两年他经常会迷茫，他想他好像没法放任自己去幸福，有时阴差阳错地尝到一点幸福的滋味，他都觉得自己没有专注地在赎罪，只有完完全全沉溺在孤独和痛苦中，才是对林昊最好的交待。

他是个罪人，他不配幸福。

他一直这么认为。

明明他已经很尽力地在执行了，偏偏在高中最后关头闯进一个意外。

一个叽叽喳喳的人。

一个永远说话不着调，永远不休不眠纠缠他，永远不会疲惫的人，生硬地挤进他的生活，打乱他所有的计划。

时至今日他把所有不愿提起的过去讲给这个人，一切的走向都开始乱了。

陈树生叹了口气，推开高星森，“在我这儿，过不去。”

高星森两手空了下来，他有些意犹未尽地收回手，跟陈树生说：“实在过不去就算了，哪怕你一辈子记着，一辈子自责，只要咱俩还在一块儿，我就能一直哄你。”

陈树生微微顿了一下，抬头看他，“说什么鬼话。”

“我没有经历过这样的事，怎么说都是局外话，很不负责，我能做的就是哄哄你了，我不想看你这么难过，你实在走不出来我就陪着你，我愿意。”高星森粲然笑着。

陈树生眼睛微微抖了一下，望着他很久都没有说话。

许久后，他撇过头，“说什么呢。如果将来你谈恋爱了，也能一直跟我待在一块儿？”

高星森仍然无害地笑着：“能啊，到时候我就带着我女朋友和我一块儿哄你，多个人多份力，不是更好？”

“……”陈树生不悦地皱起眉，“不需要。”

“不过，我有一个疑问啊，没有别的意思，就是随便问一下，你要是不想回答也没事。”高星森斟酌了一下，问他，“张守植他是不是——”

“嗯。”陈树生心中了然，“喜欢林昊。”

虽然已经猜出结果，听到陈树生亲口说出来的时候，高星森还是没忍住心疼了下。

陈树生垂下眼，沉沉补上：“从他们第一次见面，从他还不懂得喜欢的概念，从他还不能理解同性恋，一直到现在，很多年了。”

鲤城的雨浇在深黑色伞叶上，张守植疲惫地握着伞走到房门口，里头灯光亮着，再看挂在门把上的锁链，他知道里面有人。

是赵煜吧。

除了赵煜，没人来这儿了。

他收了伞推门走进去——这瞬间像那年他坐在林昊病床前哭时，陈树生推门走了进来。

时光交错，人物调转，他们再次以这种形式相见。

陈树生愣了下，似乎是没想到这时候会碰见张守植。

房间的灯很亮，两人隔着不远的距离互相望着对方，好奇怪，明明他们前不久见过，这瞬间却像是分别过好多年。

高星森意外地望着张守植，又回头看陈树生，陈树生目光错愕，深黑色眸子里透着说不清的情绪。

他以为张守植会像过去每一次无意和陈树生碰上那样抓狂发怒，不曾想今晚却是的例外，张守植看着陈树生，没有怒更没有情绪，一向暴躁的他看上去却像是有些丧气。

不知他们这样互相望着对方沉默了好久，张守植终于开口说话：“你来干什么？”

陈树生安静的眼眨了两下，没说话。

高星森作为局外人本不该说话，却没忍住替陈树生圆场，“不好意思，走错了，我们这就走。”

伞尖的水滴进地板，张守植的目光看向高星森，语气不虞：“还带了别人。”

陈树生垂下眼。

“不是说过，不能带别人来这里？”

少年时的约定像是种在悬崖边上的幼苗，原以为经年风霜雨雪早该死无对证，不曾想最懒惰的那个播种人却兢兢业业浇灌了它好多年，时至今日，幼苗却成大树。

陈树生突然抬起头，盯着他看了半晌，却说：“忘了。”

张守植盯着他，咬牙苦笑，“钥匙给我，你以后别来了。”

“是我逼他带我来的，”高星森解围道，“不知道你们有这种约定，我以后不会来，你也不用这样。”

“和你说话了吗？”张守植斜睨他。

高星森被怼得无话可说，抿了抿嘴抱紧他的拐杖。

“没忘。”陈树生打断他们，认真道，“当初说不能带别人来，但也说了除去某个因素，他就是那个因素，可以了吗？”

张守植微微愣了一下，又像是意料之中般冷冷笑了下，“哦，这样。”

他上下扫视着高星森，转回头又看看陈树生，高星森一脸茫然，想问陈树生什么因素，又觉得这个场合不合适。

“把话说得这么隐晦，看来也没得手嘛。”张守植突然像是那些年陈树生调侃他一样带着调戏的意味说了句，“你也不过如此啊陈树生。”

陈树生心中微微一动，“嗯。”

他们两个从没像这样平静地相处过，以往见面都是闹得脸红脖子粗，今天突然这么安静高星森有点不习惯，但他直觉现在他不适合待在这里。

“我有点想抽烟，先走了，外面等你。”高星森支起拐杖，一瘸一拐走开。

走到一半，张守植毫无情绪地喊住他，“一块儿走吧你们，我没什么想跟他说的，今天只是有点累懒得发疯，没什么特别的。”

拐杖均匀的声响停了下来，高星森回头看向他们。

“我有。”陈树生说。

-

淡灰色烟灰散落在楼梯角，高星森仰头吸了口烟，摸出手机看了看，已经凌晨两点了。

他打了两个哈欠，揉揉眼靠在腿上。

过了阵，他脑袋被人敲了下，抬起头，见陈树生站在他面前。

“说完了？”高星森撑着地站起来。

“嗯。”陈树生没什么表情。

“说什么了？动手没？”高星森问。

“只说了那天我没跑。”陈树生说，“本来不想说的，没什么意义，但实在找不到话说，太无聊，就随便扯了个话说。”

高星森笑了下，“嗯，他呢？怎么说？”

“他不信。”陈树生说，“我就猜到，他那么傻的人。”

其实本来没想说的，从他最开始撒下这个谎，就没想过有天要真相大白，他知道他和张守植没法回到过去那样，说出来也只是徒增无趣，所以不如给他留个恶人标签，让他一辈子有个记恨的支柱。

可能人一生真的太长，好多计划总是不敌千变万化，说好要一辈子藏着的话，怎么突然就开了口。

高星森笑了笑，“是挺傻的，他考试肯定拿不到年级第一吧？”

陈树生：“嗯，老考倒数。”

高星森把拐杖夹在手臂里，“不管怎样，你说出来了，这就够了。”

说出来了，意味着陈树生愿意往前走了，不管走得多慢多难，至少他愿意走了，这就够了。

高星森把烟吸完，弯腰收拾好一地的烟头，见天色已经太晚，“不早了，走吧。”

“嗯，”陈树生回头看了眼紧闭的门，转过身去，“走吧。”

其实他们都知道，那场火里谁也没错，只是有的人踩平废墟总算露出头来，有的人却被困在里面再也出不来。

房间里张守植坐在那副画前，良久过后，他抬手，指腹轻轻抹过那道为第四个人刚刚起头的笔迹。