（一）路途 ·山海知我意

前往边疆的路，比江漓想象中更为漫长和艰辛。

火车换乘了汽车，窗外的景色从肥沃的农田变为苍凉的戈壁，最后是连绵不绝、覆着皑皑白雪的雄浑山脉。空气逐渐稀薄干燥，江漓即使身体已大好，仍不免有些气短头晕。

他靠在车窗上，看着外面掠过的无人区，一根根矗立的电线杆，以及远处偶尔出现的、孤零零的哨所。

他的思绪飘远了。

他想起了十九岁那年，在白杨村初见的石野，那个眉骨带疤、眼神凶狠，能和村霸打架，也会默默帮孤寡老人挑水的“混混”。那时的石野，像一块未经雕琢、棱角分明甚至有些扎手的顽石。

而如今，他要奔赴的，是这片广袤而严酷的土地的守护神，是统御千军的石野军长。

这十六年，他的石野，是如何一步步走过这漫长的边境线，如何从一名新兵成长为如今的将星？他经历过多少这样的风沙，忍受过多少这样的严寒和孤独？那些他信中轻描淡写的“任务顺利”、“一切安好”背后，又隐藏着多少不为人知的艰险与伤痛？

想到这里，江漓的心就细细密密地疼起来。那不再是年少时的心动，而是融入骨血、历经岁月沉淀后，更深沉的心疼与骄傲。

（二）抵达·荣光为你加身

车队终于驶入军营大门。挺拔的哨兵持枪敬礼，眼神锐利，纪律严明。

车刚停稳，江漓一眼就看到了站在队伍最前方的石野。他穿着笔挺的军常服，肩章上的将星在高原炽烈的阳光下熠熠生辉，身姿挺拔如身后屹立的山峦。他的目光穿越人群，精准地锁定了江漓，那眼神里，是压抑不住的激动和浓得化不开的温柔。

当晚，部队为迎接首长家属（虽然尚未正式名分，但全军上下心照不宣），举办了盛大的欢迎晚会。礼堂里坐满了官兵，气氛热烈。

轮到江漓被邀请上台时，他有些措手不及，却在石野鼓励的目光中走了上去。他接过话筒，看着台下无数双好奇而友善的眼睛，轻轻吸了一口气。

“我……唱一首《小白杨》吧，送给你们，也送给……所有守护在这里的人。”

他的声音清润温和，不如战士们唱得那般嘹亮，却别有一种动人的深情。当他唱到“同我一起守边防”时，目光不由自主地落回台下正中央的那个男人身上。

石野就坐在那里，身体坐得笔直，是标准的军人坐姿。但他看江漓的眼神，却毫无保留地泄露了所有情绪——那里面有骄傲，有欣赏，有十六年沉淀的深爱，更有一种“看，这就是我爱的人”的毫不掩饰的占有欲。

这眼神太过炽热，太过专注，很快就被周围的官兵察觉了。

不知是谁先带的头，台下开始响起有节奏的、善意的起哄声和掌声，年轻士兵们脸上都带着揶揄又祝福的笑容。

江漓的脸“唰”地一下就红了，歌声也微微走调，窘得他恨不得找个地缝钻进去。

（三）守护·铁汉的柔情

就在这时，石野站了起来。

他脸上没什么表情，依旧是那位威严的军长。他转过身，面向起哄的官兵们，眉头微蹙，声音通过麦克风传遍整个礼堂，带着一丝不容置疑的威严：

“起什么哄？嗯？皮痒了是想明天加练三十公里，还是想把条例抄一百遍？”

台下瞬间安静了一秒，随即爆发出更热烈、更欢快的笑声。大家都懂，他们这位向来冷硬的军长，此刻是在用他最擅长的方式，维护着台上那个脸红得快烧起来的人。

石野说完，重新坐下，再次看向江漓时，眼底深处掠过一丝极快的、得逞般的笑意和安抚。

江漓看着他，看着这个在外面威严无比、此刻却只为他一人的窘迫而“假公济私”的男人，心中的羞涩渐渐被一股巨大的、暖融融的幸福感取代。

他稳了稳心神，继续将歌唱完。这一次，他的声音更加坚定，更加温柔。

歌声飘荡在礼堂，飘向窗外无垠的星空与雪山。

他知道，他跨越山海而来，奔赴的不仅是一场疗养和祈福，更是石野用整整十六年，为他打下的、一个可以坦然站在阳光下，接受所有人祝福的，坚实的江山。

而石野，用他的方式告诉所有人，也告诉他：他的软肋，亦是他的铠甲；他的爱人，值得这世间最隆重的注目与最温柔的呵护。