门板在身后合拢，隔绝了楼下可能传来的任何声响，也仿佛将那个名为沈沐阳的不速之客带来的所有喧嚣与混乱暂时挡在了外面。

房间里是死寂的。

厚重的丝绒窗帘严密地拉着，只有边缘缝隙透进一丝来自雨天的、灰败的光线，勉强勾勒出房间里昂贵家具沉默的轮廓。空气里漂浮着细微的尘埃，以及一种正在缓慢消散的气息——母亲惯用的那款山茶花味香薰，清甜中带着一丝冷冽，如今只剩下一点残存的、如同记忆幽灵般的尾调，混合着房间本身空旷已久的味道。

沈承晏背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐下去，赤着的脚底接触到柔软的地毯，带来一点微不足道的暖意。他没有开灯，任由自己沉入这片昏暗。外面雨打玻璃的声音变得沉闷而遥远，像是隔着一层厚厚的膜。

他试图放空大脑，像之前在墓园、在灵车上那样，让一切都变得空白、麻木。那是他面对无法承受之事时，身体本能启动的防御机制。

可是，不行。

那双淬着星火、带着毫不掩饰的审视与挑衅的眼睛，总在他试图闭合的眼睑后方亮起。还有那声带着痞气和无所谓语调的“弟弟”，那冰凉粗糙的掌心触感，那混合着烟草与雨水清冽的、充满野性的气息……所有关于沈沐阳的感知，都像一根根细密而坚韧的针，刺破了他努力维持的麻木外壳，将一种尖锐的、陌生的、令人不安的刺激感，强行注入他死水般的情绪里。

他怎么会来？偏偏是今天？在母亲刚刚入土，泥土还未干涸的时刻，他就这样登堂入室，用那样一种姿态，宣告了他的存在。

父亲……他知道吗？他默许的？甚至是……他安排的？

窒息感排山倒海般涌来。他蜷缩起身体，将脸埋进膝盖，黑色的衬衫布料吸饱了雨水和阴冷，贴在他的皮肤上，带来一阵持续的寒颤。

隔壁房间传来并不算响亮的动静——拖动行李的摩擦声，脚步踩在地板上的声音，甚至隐约有一声像是随意吹出的、断断续续的口哨音。每一个声音，都像是对这个家里固有秩序和沉寂的一种蛮横闯入和践踏。沈承晏能想象出那个人是如何随意地将自己那些与沈宅格格不入的行囊扔在光洁的地板上，如何用那双好奇又挑剔的眼睛打量这个空间的每一处角落，或许，还会带着那抹似笑非笑的弧度，评论着这宅子的“不过如此”。

他凭什么？

一种混杂着悲伤、愤怒、以及被侵犯领地的屈辱感，在他空洞的心湖里投下石子，漾开一圈圈混乱的涟漪。母亲的身影在记忆中变得更加模糊，而沈沐阳那张带着几分相似却又截然不同的脸，却愈发清晰。

不知在门后坐了多久，直到四肢都因为冰冷和僵直而发出抗议，沈承晏才勉强支撑着站起来。他走到窗边，没有拉开窗帘，只是透过那狭窄的缝隙看着外面。雨依旧没有停歇的意思，天地间一片迷蒙，沈宅的花园在雨水中显得颓败而阴郁，如同他此刻的心情。

他需要换掉这身湿透的衣服。这个认知带着一种机械性的指令，驱动着他的身体行动。

打开衣帽间，里面整齐悬挂着的，大多是他惯穿的深色系衣物，以黑白灰为主，款式简洁，带着这个年纪少有的沉郁。他随手取下一件干燥的黑色长袖T恤和一条灰色的家居裤，动作迟缓地换上。干燥柔软的布料包裹住身体，却丝毫无法驱散从骨头缝里渗出的寒意。

就在这时，房门被轻轻敲响。

不是管家那种谨慎而规律的叩击，这敲门声带着点随意，甚至可以说是……漫不经心，力道不轻不重，节奏松散。

沈承晏的身体瞬间绷紧，像一只被惊扰的猫。他站在原地，没有动，也没有出声。希望门外的人以为他不在，或者睡了，然后自行离开。

然而，门外的人显然缺乏这种自觉。

“喂，沈承晏？”是沈沐阳的声音，隔着门板，显得有些模糊，但那股子特有的、拖着尾音的腔调依旧清晰可辨，“在里面吧？开门，有事找你。”

沈承晏抿紧了唇，指尖无意识地抠着掌心。他不想开门，不想看见他，不想和他有任何交集。

“听见了，别装没听见。”门外的声音带上了一丝不耐烦，敲门声也重了些，“快点，真有事。”

沉默的对峙持续了十几秒。沈承晏知道，以沈沐阳表现出来的那种性格，如果他不开门，对方很可能一直敲下去，或者做出更出格的事情。他不想把动静闹大，引来管家或者其他佣人，那只会让场面更加难堪。

他深吸了一口气，努力压下胸腔里翻涌的情绪，走到门边，拧开了门锁，但没有完全拉开，只露出一道缝隙，隔着这道狭窄的视野看着门外的人。

沈沐阳果然站在外面。他已经脱掉了那件连帽卫衣，只穿着一件简单的白色短袖T恤，露出线条流畅的手臂肌肉。他的头发似乎随手扒拉过，依旧带着点凌乱不羁的感觉。他手里拿着一个白色的家用医药箱，正有一下没一下地晃荡着。

见到门开了，他挑眉，视线越过门缝，落在沈承晏依旧没什么血色的脸上，嘴角习惯性地扬起那点意味不明的弧度。

“磨蹭什么？”他说着，不等沈承晏邀请，就直接伸手抵住了门板，稍一用力，便将门推开了更大的缝隙，自顾自地侧身挤了进来。

“你……”沈承晏被他这理所当然的闯入弄得一怔，下意识地后退了一步，眉头紧紧皱起。

沈沐阳像是没看到他的不悦，进屋后，目光先是快速地扫视了一圈房间内部，那双锐利的眼睛掠过昏暗的光线、昂贵的家具、以及那种无处不在的、属于沈承晏的冷清气息，最后才落回到沈承晏身上。

“房间不错嘛，比给我准备的那间看着顺眼点。”他语气随意地评价道，然后举了举手里的医药箱，“喏，管家让我拿上来的。说你刚才淋了雨，手脚都冰得很，怕你感冒，让你量个体温，或者吃点预防的药。”

他说着，把医药箱往旁边的小茶几上一放，发出“哐”的一声轻响。

“我没事。”沈承晏的声音干涩，带着明显的拒绝意味，“你可以出去了。”

沈沐阳却像是没听见，不仅没出去，反而往前走了两步，逼近沈承晏。他身上那股淡淡的烟草味再次袭来，混合着刚洗完手留下的皂角清气，形成一种独特的、带有侵略性的气息。

“真没事？”他低下头，目光像探照灯一样在沈承晏脸上逡巡，从他微湿的额发，到缺乏血色的嘴唇，再到那双始终笼罩着一层薄雾般的眼睛，“脸色这么难看，嘴唇都白了。逞强给谁看？”

他的话语直接得近乎无礼，带着一种与他身份不符的、过分的熟稔和管束意味。

沈承晏被他看得极不自在，那种被侵犯领地的感觉再次强烈起来。他别开脸，避开对方过于灼人的视线，冷声道：“不关你的事。”

“怎么不关我的事？”沈沐阳轻笑一声，伸手似乎想去碰沈承晏的额头，试试温度。

沈承晏像是被电击一般，猛地抬手格开了他的手腕，动作又快又急，带着明显的抵触。

“别碰我！”

他的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，在寂静的房间里显得格外清晰。

沈沐阳的手停在半空，脸上的笑意淡了下去，那双褐色的眼眸微微眯起，锐利的光芒聚焦在沈承晏写满抗拒的脸上。他没有因为被拒绝而恼怒，反而像是发现了什么有趣的事情，目光更深沉了几分。

他收回手，插回裤袋里，姿态依旧松散，但眼神却变得具有压迫感。

他就这样盯着沈承晏，看了足足有五六秒，空气仿佛在这一刻凝固，只有窗外持续的雨声作为背景音。

然后，他忽然开口，声音比刚才低沉了许多，带着一种玩味的、几乎是故意戳人心肺的探究：

“喂，沈承晏。”

“你就这么讨厌我？”

这个问题像一颗投入深潭的石子，瞬间在沈承晏的心湖里激起了千层浪。他猛地转回头，对上沈沐阳的视线。那双总是没什么焦距的眼睛里，第一次清晰地映照出眼前人的身影，以及一种汹涌的、几乎要破眶而出的复杂情绪。

讨厌吗？

何止是讨厌。

这个人在他母亲下葬的当天，以这样一种张扬而无所谓的态度闯入他的生活，打破了他仅剩的平静，提醒着他家庭的残缺和父亲的背叛。他的存在本身，就是一种原罪，一根刺，时时刻刻扎在他最痛的地方。

可是，这些翻腾的、黑暗的情绪，却被一种更深的无力感和麻木包裹着，无法顺畅地表达出来。他只能死死地盯着沈沐阳，胸口剧烈地起伏着，嘴唇翕动，却发不出一个音节。

沈沐阳看着他这副样子，看着他眼中那激烈的挣扎与最终归于沉寂的隐忍，嘴角那点玩味的弧度渐渐消失了。他没有等到回答，似乎也并不真的期待一个答案。

他往前又迈了一小步，两人之间的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。他比沈承晏略高一些，此刻微微垂着眼，目光如同实质，沉甸甸地落在沈承晏的脸上。

“是因为我今天的出现，不合时宜，碍了你的眼？”他的声音压得很低，像耳语，却又带着穿透人心的力量，“还是因为……我的存在本身，就让你觉得恶心？”

他的话语，一句比一句更尖锐，一句比一句更残忍，精准地撕开了沈承晏试图掩盖的所有伤口。

沈承晏的呼吸一滞，脸色更加苍白，他几乎能听到自己血液冲刷耳膜的声音。他想要反驳，想要怒吼，想要将眼前这个人推开，推得远远的，让他消失在自己的世界里。

可是，他的身体像是被冻住了一样，动弹不得。只有那双眼睛，死死地、几乎是带着一丝恨意地，回望着沈沐阳。

沈沐阳看着他眼中那清晰映出的自己的倒影，看着那里面翻涌的痛苦和愤怒，忽然间，他扯动嘴角，露出了一个算不上是笑的表情。

“没关系。”

他轻轻地说，语气里听不出什么情绪。

“讨不讨厌，都无所谓。反正……”他顿了顿，目光再次扫过这个房间，扫过沈承晏紧绷的身体，最后重新落回他的眼睛，带着一种近乎宣示般的笃定，“以后，我们都得在一个屋檐下过日子了。”

“你最好，早点习惯。”

说完这句，他没有再停留，也没有再去动那个医药箱，只是深深地看了沈承晏最后一眼，然后转身，迈着那种依旧显得有些散漫却又步步沉稳的步子，离开了房间。

房门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。

房间里再次恢复了寂静，仿佛刚才那场短暂而激烈的对峙从未发生过。

只有空气中，似乎还残留着那一丝属于沈沐阳的、带着烟草和野性气息的味道，以及他最后那句“早点习惯”，像一句诅咒，又像一道预言，沉甸甸地回荡在沈承晏的耳边。

沈承晏依旧僵硬地站在原地，许久，许久。直到窗外的天色在连绵的雨水中彻底暗沉下来，房间里陷入一片完全的黑暗。

他才像是被抽干了所有力气一般，缓缓地、缓缓地蹲了下去，将脸再次埋入臂弯。

这一次，那麻木的外壳似乎裂开了一道缝隙，有滚烫的、酸涩的液体，不受控制地涌了上来，灼烧着他的眼眶。

但他死死地咬住了嘴唇，没有让它掉下来。