接下来的几天，沈宅像一艘沉默的巨轮，漂浮在阴雨连绵的灰色海面上。宅子里的空气凝滞而沉重，混合着旧木、香薰和挥之不去的湿气。

沈承晏大部分时间把自己关在房间里。他拉紧了厚重的窗帘，只在必要的用餐时间才会下楼。即使下楼，他也像一道无声的影子，迅速而沉默地穿过走廊，尽量避免与任何人产生交集——尤其是那个如今名义上是他“哥哥”的人。

沈沐阳的存在感却强得无法忽视。

他似乎完全不受这宅子沉闷气氛的影响，也丝毫没有作为“闯入者”的自觉。沈承晏能听到隔壁房间传来的、并不算吵闹但清晰可闻的动静——有时是节奏感强烈的、被刻意压低音量的音乐，有时是游戏里激烈的音效，有时甚至是他跟着哼唱的不成调的曲子。他的脚步声不像沈家人习惯的那样轻缓，而是带着一种随意的、落地有声的节奏，在走廊和楼梯上响起。

他会在用餐时出现，不像沈承晏那样食不言寝不语，偶尔会就某个菜色随口评价一句“这个还行”或者“太淡了”，引得侍立一旁的佣人神色微妙。他看人的目光依旧直接，带着审视和探究，尤其是看向沈承晏时，那目光里似乎总掺杂着几分说不清道不明的兴趣，像猫盯着一个暂时静止不动、却又充满吸引力的玩具。

沈承晏对此一律采取无视的态度。他低着头，专注于自己面前的白瓷碗碟，仿佛那上面有什么值得研究的奥秘。他吃得很少，动作机械，味同嚼蜡。沈沐阳偶尔试图搭话，诸如“今天雨还没停”、“你这衣服颜色真单调”之类，得到的永远是沈承晏更长久的沉默，或者一个冷淡到几乎结冰的侧脸。

这种单方面的冷战，在父亲沈宏远回来的那天晚上，被摆上了明面。

沈宏远是在一个雨势稍歇的傍晚到家的。黑色的轿车碾过湿漉漉的庭院石板，发出沉闷的声响。他进门时，带着一身外面的寒气和淡淡的酒意，眉宇间是常年商务应酬留下的疲惫与疏离。

管家接过他的大衣，低声汇报着这几日家中的情况。沈宏远只是淡淡地“嗯”了一声，目光扫过站在客厅里的两个儿子。

沈承晏依旧穿着深色的衣服，身形单薄，站在那里像一株缺乏光照的植物，低垂着眼睫，叫人看不清情绪。而沈沐阳则穿着件宽松的灰色卫衣，双手插在兜里，站姿随意，迎着沈宏远的目光，叫了一声：“爸。”

这一声“爸”，自然得仿佛他已经在沈家叫了十几年。

沈宏远的目光在沈沐阳脸上停留了片刻，那张严肃的脸上似乎有了一丝几不可见的松动，他点了点头：“嗯，住得还习惯？”

“还行，比想象中……有意思点。”沈沐阳扯了扯嘴角，意有所指地瞥了一眼身旁如同冰雕的沈承晏。

沈宏远顺着他的目光看向沈承晏，眉头几不可察地蹙了一下：“沈承晏，脸色怎么这么差？管家说你这几天都没怎么吃东西。”

沈承晏抬起眼，对上父亲的目光。那目光里有例行公事的关切，但更深处的，是一种不易察觉的、因他此刻的“不合时宜”的颓丧而产生的轻微不耐。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，最终只是摇了摇头。

“人死不能复生，活着的人总要往前看。”沈宏远的声音带着一种公式化的劝慰，听起来干巴巴的，没有任何温度，“你母亲她也希望你好好的。”

这话像一根细针，轻轻扎在沈承晏心上那片最柔软、最未曾愈合的伤口上。他希望我好？那您呢？您在我母亲刚下葬的当天，就让另一个女人生的儿子登堂入室，这就是您希望的“好好的”？

这些话在他心里翻腾，几乎要冲口而出，但他最终还是死死地咽了回去。他只是更紧地抿住了唇，脸色在灯光下显得愈发苍白。

晚餐的气氛比前几天更加诡异。

长长的餐桌上摆放着精致的菜肴，水晶吊灯折射出冰冷的光。沈宏远坐在主位，沈承晏和沈沐阳分坐两侧。

沈宏远简单询问了几句沈沐阳学业和未来打算的事情。沈沐阳回答得不算热络，但也是有问必答，语气里带着他惯有的那种漫不经心，偶尔还会反问一两句关于公司业务的问题，显示出与年龄不符的早熟和精明。

沈承晏默默地听着，切割着盘子里食物，刀叉碰触瓷盘的声音在寂静中显得格外刺耳。他感觉自己像个局外人，旁观着一场与他无关的、父子情深的戏码。

“承晏，”沈宏远终于将注意力转向他，“你接下来有什么打算？学校那边，可以申请复学了。”

沈承晏握着刀叉的手指紧了紧。几个月前，他差点给市长的儿子打成残废，休学一月，他原本的计划是在这一个月里调整心情，也思考未来的方向。但现在，这个家让他窒息，他只想尽快逃离。

“我想……申请国外的学校。”他低声说，声音不大，却清晰地传遍了餐桌。

空气似乎凝滞了一瞬。

沈宏远放下酒杯，看着他：“怎么突然有这个想法？之前没听你提过。”

沈承晏没有抬头，视线落在面前那杯几乎没有动过的清水上：“就是……想换个环境。”

一直没怎么插话的沈沐阳忽然轻笑了一声，引得沈承晏和沈宏远都看向他。

“怎么，弟弟这是嫌家里闷，想出去透透气？”他晃着手中的水杯，语气带着点戏谑，“还是觉得……家里多了个人，碍着你了？”

他的话像一把淬了毒的匕首，精准地刺向沈承晏试图掩盖的动机。

沈承晏猛地抬起头，目光如冰刃般射向沈沐阳，胸口因压抑的怒气而微微起伏。

“沐阳。”沈宏远出声，语气里带着一丝警告，但听起来并不十分严厉，更像是一种形式上的制止。

沈沐阳耸了耸肩，不再说话，但那嘴角噙着的一抹了然的笑意，比任何言语都更让沈承晏难堪。

沈宏远的目光在两个儿子之间逡巡了片刻，然后重新看向沈承晏，语气恢复了之前的平淡：“出国留学不是小事，需要从长计议。你现在情绪不稳定，做决定太草率。先把成绩提上去”

这轻描淡写的几句话，轻易地否定了沈承晏刚刚鼓足勇气提出的想法。那语气里的不容置疑，仿佛他只是一个不懂事、在闹脾气的小孩，所有的感受和意愿都可以被轻易地忽略和驳回。

沈承晏的心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。

他看到了。他清楚地看到了父亲眼神里那一闪而过的、对沈沐阳那种张扬甚至略带挑衅性格的某种隐晦的欣赏，以及对自己此刻“萎靡不振”的失望与不耐。

天平，从沈沐阳踏入这个家门的那一刻起，或者说，从更早之前，就已经倾斜了。

而他，沈承晏，这个原配所出的、名正言顺的“少爷”，在这个家里，似乎正在逐渐失去他的位置，连同他悲伤的权利一起，被剥夺了。

晚餐在一种令人窒息的沉默中结束。

沈承晏第一个起身离开，他甚至没有说一句“慢用”，径直转身上了楼。

回到房间，他反锁了门，背靠着门板，剧烈地喘息着。愤怒、委屈、悲伤、还有一种被全世界抛弃的孤独感，像海啸一样淹没了他。他抬手狠狠砸向身旁的墙壁，骨节与坚硬的墙面碰撞，发出沉闷的响声，带来一阵尖锐的痛感，却丝毫无法缓解内心的窒闷。

为什么？

为什么母亲刚走，一切就都变了？

为什么父亲可以如此冷漠？

为什么那个私生子可以如此理所当然地占据一切，甚至……夺走父亲那本就稀薄的关注？

楼下隐约传来父亲和沈沐阳的谈话声，听不真切，但那种氛围，与他刚才所经历的冰冷截然不同。

沈承晏滑坐在地上，将脸埋入膝盖。这一次，他没有再试图压抑，滚烫的泪水无声地汹涌而出，迅速浸湿了布料。他咬着自己的手臂，不让自己发出一丝声音，只有肩膀在黑暗中剧烈地颤抖着。

原来，失去母亲，不仅仅意味着失去了一份挚爱，更意味着，他在这世上，可能从此真正变成了孤身一人。

而那个名为沈沐阳的人，就像一面残酷的镜子，时时刻刻映照着他的失去和窘迫，提醒着他，他所珍视和赖以生存的一切，正在以一种无可挽回的速度，分崩离析。

父亲的天平，偏了又偏，早已不在他这一边。