连绵的阴雨终于停歇，天空像是被水洗过一般，呈现出一种澄澈而高远的蓝。阳光毫无遮拦地倾泻下来，灼烤着大地，蒸腾起雨后特有的、混合着泥土和青草气息的热浪。沈宅庭院里那些被雨水浸润多日的植物，此刻在阳光下舒展着枝叶，绿得晃眼。

沈承晏最终还是按照父亲的意思，回到了学校。市重点高中，升学率光环耀眼，但对于沈承晏而言，那只是另一个巨大的、令人窒息的牢笼。他的成绩单一如既往地难看，数理化像天书，英文单词看过就忘，唯有语文，尤其是那些需要理解和发挥的阅读与写作，还能勉强维持在一个不算太丢人的水平。

他讨厌学校里那些或同情、或探究、或纯粹是看热闹的目光。母亲去世的消息并非秘密，他请假多日后的回归，自然引来了各种悄声的议论。他把自己缩在校服宽大的外套里，戴上耳机，隔绝外界的声音，也隔绝自己。即便阳光炽烈，他依然觉得骨子里透着一股驱不散的寒意。

他的书包里，除了那些他根本看不进去的课本，还常年躺着一个厚厚的、封面是牛皮纸的笔记本。那是他的秘密世界，一个无人可以闯入的避难所。里面没有公式，没有定理，只有他随手写下的支离破碎的句子，一些小说片段的构思，或者仅仅是某种难以言喻的情绪描摹。

【阳光如此慷慨，却照不进心底的角落。那里依旧潮湿，生长着名为悲伤的苔藓。】

【他走在人群里，像一座移动的孤岛，四周是阳光灿烂的喧嚣，却没有任何温度能抵达他的心底。】

【有时候，他觉得自己像一本被胡乱涂鸦的书，重要的内容被掩盖，只剩下满目疮痍的混乱。】

文字是他唯一的出口，是他对抗内心巨大空洞和外部冰冷现实的方式。在文字的方寸之间，他可以暂时忘记沈宅里那个令人窒息的“哥哥”，忘记父亲那双带着审视和不耐的眼睛，忘记自己是个格格不入的、失败的“沈家少爷”。

这天放学，阳光依旧炽烈。灼热的光线炙烤着操场和教学楼，知了在树上声嘶力竭地鸣叫着。学生们三五成群地涌出校门，讨论着周末的计划，或者抱怨着炎热的天气。

沈承晏独自一人走在人群边缘，低着头，尽量降低自己的存在感。他盘算着是走去不远处的公交车站，还是穿过两条街去坐地铁。他不想打电话给家里的司机，那会让他觉得自己像个需要特殊照顾的废物，也更不愿意……和那个人有任何不必要的接触。

然而，怕什么来什么。

一阵低沉而富有穿透力的引擎轰鸣声由远及近，打破了校门口略显嘈杂的氛围。一辆线条硬朗、造型极具力量感的黑色重型机车，带着一股不容忽视的气势，猛地停在了校门外的空地上，激起细微的尘土。骑手一身黑色骑行服，勾勒出精悍的身形，头盔遮住了面容，但那份张扬不羁的气场，瞬间吸引了无数目光。

沈承晏的心猛地一沉，有种不祥的预感。

骑手利落地摘下头盔，露出沈沐阳那张带着几分痞气和不耐烦的脸。他被汗水打湿的额发随意地搭在眉骨上，更添了几分野性。他与周围穿着校服、洋溢着青春气息的学生们格格不入，像一头误入羊群的狼。

“沈承晏！”他扬声喊道，目光精准地锁定在试图混入人群溜走的沈承晏身上。

沈承晏的身体瞬间僵住。他感觉到无数道好奇、探究、甚至带着点羡慕的目光像聚光灯一样打在自己身上。阳光照在他脸上，火辣辣的，让他感到一阵眩晕和难堪。

沈沐阳长腿一跨，从机车上下来，随手将头盔挂在车把上。他几步走到沈承晏面前，阳光在他身后投下长长的影子，将沈承晏完全笼罩。

“愣着干什么？上车。”他的语气带着一种理所当然的命令口吻，伸手就要去拿沈承晏肩上的书包。

沈承晏猛地后退一步，避开了他的手，阳光刺得他有些睁不开眼，声音带着压抑的怒气：“你怎么来了？”

“爸让我来的。”沈沐阳收回手，抱臂看着他，语气随意，“司机老王家里有事请假了。怎么，我来接你还委屈你了？”他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，仿佛在欣赏沈承晏的窘迫。

周围的议论声更大了。

“哇塞！重型机车！太酷了吧！”

“那是沈承晏的哥哥？从来没听说过啊！”

“看起来不好惹的样子……他们关系好像不太好啊？”

那些声音像针一样扎着沈承晏的耳膜。他讨厌这种被围观、被议论的感觉，更讨厌沈沐阳这种毫不掩饰的、仿佛在宣告主权一样的出现方式。那辆张扬的机车，和他这个人一样，都是对沈承晏安静世界的粗暴入侵。

“我可以自己坐公交回去。”沈承晏低着头，盯着自己脚下被阳光烤得发烫的地面，声音沉闷。

“这么热的天去挤公交？你也不怕中暑？”沈沐阳嗤笑一声，语气带着毫不掩饰的嘲讽，“别废话了，赶紧的，我一会儿还有事。”

他说着，再次伸手，这次不是拿书包，而是直接抓住了沈承晏的手腕。他的手掌因为戴着骑行手套，触感粗糙而温热，力道却很大，不容挣脱。阳光将两人接触的那一小片皮肤烤得发烫。

“放开我！”沈承晏挣扎了一下，手腕却被攥得更紧。周围的目光几乎要将他点燃。

“由不得你。”沈沐阳没了耐心，几乎是半强制地，拉着沈承晏往机车的方向走。

沈承晏被他强行按在后座上，另一个头盔被不由分说地套在了他头上。视野瞬间被遮挡了一半，只剩下沈沐阳宽阔的背部和引擎传来的低沉震动感。

“抱紧。”沈沐阳丢下两个字，利落地戴上自己的头盔，发动了机车。

沈承晏僵硬地坐着，双手死死抓住后座边缘的金属架，拒绝触碰前面的人。

沈沐阳似乎通过后视镜看到了他的抗拒，也懒得再废话，猛地一拧油门。

“嗡——！”

机车如同离弦之箭般窜了出去，强大的推背感和呼啸而过的风让沈承晏惊呼一声，身体不受控制地向前倾，为了不掉下去，他不得不下意识地伸手抓住了沈沐阳腰侧的衣服。

布料下是紧实而温热的肌肉线条。沈承晏像是被烫到一样，想缩回手，但机车高速行驶带来的风压和颠簸感让他不敢松手，只能屈辱地维持着这个姿势。

阳光毫无遮挡地洒在身上，风呼啸着从头盔缝隙灌入。街道两旁的景物飞速倒退，模糊成一片流动的色彩。这是一种与坐在密闭轿车里完全不同的体验，充满了野性的自由和速度的暴力感，让习惯了安静和隐匿的沈承晏感到极度不适和恐慌。

沈沐阳似乎很享受这种风驰电掣的感觉，甚至在车流中灵活地穿梭，引得沈承晏更加用力地抓住了他的衣服，指节泛白。

在一个红灯路口，沈沐阳停下机车，单脚支地。他微微侧头，隔着头盔，声音有些模糊地传来：“成绩单发了？”

沈承晏身体一僵，没有回答。

“听说你成绩烂得可以。”沈沐阳的语气听不出是关心还是嘲讽，更像是陈述一个事实，“数理化几乎不及格？就语文还能看？”

沈承晏猛地抬起头，即使隔着头盔，也仿佛能感受到他目光中的愤怒：“你调查我？”

“用得着调查？”沈沐阳嗤笑，“你那点事，家里谁不知道？爸虽然不说，心里没点数？”他顿了顿，目光似乎扫过沈承晏紧紧抱在身前的书包，以及从书包侧面口袋里露出的那个牛皮纸笔记本的一角。

“那是什么？日记本？”他随口问道，带着点漫不经心的好奇。

沈承晏像是被侵犯了领地的野兽，瞬间将笔记本更深地塞进书包里，声音隔着头盔闷闷地，却带着尖锐：“不关你的事！”

他的反应过于激烈，反而引起了沈沐阳更大的兴趣。他挑了挑眉，但没有继续追问，只是意味不明地哼了一声。

绿灯亮起，机车再次轰鸣着冲了出去。

快到沈宅时，经过一个繁华的商圈，巨大的电子屏幕上正宣传着某位畅销书作家的新作签售会。

“喜欢看小说？还是……写小说？”沈沐阳的声音顺着风飘过来，带着一种难以言喻的探究。

沈承晏抿紧唇，依旧不答。

“搞那些虚无缥缈的东西，能当饭吃？”沈沐阳的声音带着现实而冷酷的意味，像阳光一样刺眼，“沈家不需要一个只会伤春悲秋的文学家。爸希望你学商，或者至少学个有用的专业，以后……”

“我不是你！”沈承晏猛地打断他，声音因为激动和头盔的阻隔而显得有些扭曲，“我不需要你来告诉我该做什么，不该做什么！”

沈沐阳被他吼得一怔，随即眼神沉了下来。他猛地加速，机车发出更加狂暴的轰鸣，几乎是贴着几辆车的边缘惊险地超了过去，吓得沈承晏下意识地闭紧了眼睛，更加用力地抱紧了他的腰。

“沈承晏，你以为我想管你？”沈沐阳的声音透过风声传来，冷硬如铁，“你看看你自己现在的样子！成绩一塌糊涂，整天要死不活，除了会躲起来写那些莫名其妙的东西，你还会干什么？你觉得你这样，对得起谁？”

他的话像一把把烧红的刀子，捅进沈承晏心里最痛的地方。对得起谁？母亲吗？那个已经长眠地下的人？还是那个早已对他失望透顶的父亲？

巨大的委屈和愤怒像岩浆一样在他胸腔里翻滚，烧得他浑身颤抖，连灼热的阳光都无法温暖他瞬间冰冷的四肢。

机车终于咆哮着冲入沈宅大门，一个利落的甩尾，在主楼前戛然停下，激起一小片尘土。

沈沐阳熄了火，长腿一跨，率先下了车，摘掉头盔，随意扒拉了一下被汗水浸湿的头发。阳光照在他身上，仿佛给他镀上了一层桀骜不驯的金边。

沈承晏动作僵硬地爬下后座，摘下头盔，原本梳理整齐的头发被弄得凌乱不堪，脸色在阳光下显得异常苍白。

他抱着头盔和书包，站在炙热的阳光下，却感觉不到丝毫暖意。

沈沐阳接过他递来的头盔，挂在车把上，准备转身进屋。

“沈沐阳。”沈承晏忽然开口，声音低哑，却带着一种被逼到绝境后的、冰冷的决绝。

沈沐阳脚步一顿，回过头，阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛看向沈承晏。

沈承晏没有看他，目光落在眼前那辆依旧散发着滚烫热气和机油味的黑色机车上，阳光将它的每一道硬朗线条都勾勒得清清楚楚，像极了它的主人。

他一字一句地说道，声音清晰，掷地有声：

“以后，不用你来接我了。”

炽热的阳光仿佛将这句话烤得滚烫，烙印在两人之间的空气里。

沈沐阳眯起的眼睛里闪过一丝难以捕捉的情绪，他盯着沈承晏阳光下几乎有些透明的、紧绷的侧脸轮廓，看了好几秒。他能看到少年微微颤动的睫毛，和那双死死握紧、指甲深深掐入掌心的手。

忽然，他扯出一个没什么温度的笑，带着点了然，也带着点不屑。

“行啊。”他干脆利落地答应，语气轻松得像是在评论这过于热烈的天气，“有骨气。那就希望你别哪天在哪个角落晕倒了，还得麻烦别人把你捡回来。”

说完，他不再看沈承晏一眼，转身，迈着散漫却沉稳的步子，走进了那扇沉郁的宅门，将沈承晏独自留在了这片灼热而刺眼的阳光里。

沈承晏死死地咬着下唇，直到口腔里再次弥漫开那股熟悉的铁锈味。阳光晃得他眼睛发疼，几乎要流出泪来。他缓缓地松开紧握的手，掌心留下了几个深深的月牙形印记。

他抱紧了怀里的书包，指尖颤抖地抚摸着那个牛皮纸笔记本粗糙的封面。

门外的阳光灿烂得近乎残忍，炙烤着大地，也炙烤着他心底那片无法驱散的、冰冷的荒原。