白天的喧嚣与对峙，如同被烈日蒸发的水汽，在夜幕降临后消失得无影无踪。沈宅重新被一种深沉的、几乎令人窒息的寂静所笼罩。月光被厚重的云层遮挡，只有零星几点惨白的光斑，透过高窗落在走廊深色的地毯上，形同虚设。

沈承晏房间的灯早已熄灭。

他蜷缩在床上，薄被拉过头顶，试图将自己与这个冰冷的世界彻底隔绝。但闭上眼睛，白天的一幕幕便不受控制地在脑海中翻腾——沈沐阳张扬的机车引擎声，周围同学探究的目光，手腕上那不容拒绝的力道，风中冰冷刺骨的话语，还有阳光下那句带着不屑的“有骨气”。

每一帧画面，每一句言语，都像带着倒刺的鞭子，反复抽打着他敏感而脆弱的神经。

【你觉得你这样，对得起谁？】

这句话尤其恶毒，像一把生锈的锯子，在他心头来回拉扯，带来持续而钝重的痛楚。对得起谁？他谁也对不起了，是吗？母亲因他的“不懂事”而忧心？父亲因他的“不成器”而失望？现在，连这个凭空冒出来的“哥哥”，也理所当然地站在高处审判他。

愤怒、委屈、还有一种深不见底的自我厌弃，像黑色的潮水，在寂静的深夜里将他淹没。他死死咬住被角，不让一丝呜咽泄露出来，只有身体因为极力压抑而微微颤抖。

不知过了多久，就在他意识模糊，即将被疲惫拖入睡眠的边缘时——

“嗒……”

一声极其轻微，但在万籁俱寂中却显得格外清晰的声响，从门外传来。

像是……有人刻意放轻的脚步声，踩在了走廊柔软的地毯上。

沈承晏瞬间惊醒，所有的睡意荡然无存。他全身的肌肉都绷紧了，屏住呼吸，侧耳倾听。

夜，重归死寂。仿佛刚才那一声只是他过度紧张下的幻觉。

是管家吗？管家巡夜不会这样鬼鬼祟祟。是父亲？父亲深夜归来，脚步声只会更加沉稳而疏离。

那么……

心脏不受控制地加速跳动，撞击着胸腔，发出擂鼓般的声响。一个名字几乎要脱口而出。

是他。

一定是他。

沈沐阳。

他想干什么？白天羞辱得还不够？还要在深夜来继续他的嘲弄？还是说，他就像一只捉住了老鼠的猫，不急于吃掉，只是享受着猎物在爪下恐惧颤抖的过程？

沈承晏蜷缩得更紧，连脚趾都紧张地蜷缩起来。黑暗中，他瞪大了眼睛，死死盯着房门的方向，仿佛那扇门随时会被一股蛮力推开，露出那张让他无比抗拒的脸。

时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都像是被拉长了的折磨。

就在沈承晏以为对方已经离开，或者那真的只是自己的幻觉时——

“嗒……嗒……”

脚步声再次响起。

这一次，更加清晰。缓慢，带着一种明显的迟疑，在他的房门外的走廊上徘徊。来来回回，既不靠近，也不远离，就像门外的人内心正在进行着某种激烈的斗争。

沈承晏甚至能想象出那个画面：沈沐阳穿着随意的家居服，或许和他一样因为白天的冲突而无法入眠，此刻正拧着眉头，一脸烦躁地在他门外踱步。那头不羁的黑发可能被他抓得更乱，那双总是带着锐气的眼睛里，此刻或许也染上了一些复杂的、沈承晏无法理解也不想理解的情绪。

他到底想干什么？

沈承晏的心脏被一只无形的手攥紧，呼吸变得困难。恐惧和一种莫名的、连他自己都不愿承认的期待，交织在一起，让他备受煎熬。他紧紧攥住了胸前的薄被，指节因为用力而泛白。

脚步声停了。

停在了他的门外。

紧接着，是更长久的、几乎让人窒息的沉默。门外的人仿佛化成了一尊雕塑，与门内的他进行着一场无声的对峙。

沈承晏几乎能听到自己血液冲刷血管的声音。

终于——

“叩、叩。”

两声极轻的敲门声响起。不同于白天的漫不经心，这敲门声带着一种小心翼翼的试探，甚至……一丝微不可察的笨拙。

沈承晏猛地闭上了眼睛，将脸深深埋进枕头里。来了。

门外的人等了几秒，没有等到任何回应。似乎也并不意外。

然后，沈沐阳的声音响起了。隔着厚重的门板，他的声音比白天低沉沙哑了许多，失去了那份张扬和咄咄逼人，反而透出一种罕见的、与他气质极不相符的……犹豫。

“沈承晏。”他叫了他的名字，声音很轻，像是怕惊扰了这深夜的宁静，也更怕惊扰了门内的人。

“……”沈承晏死死咬住嘴唇，不发一声。

门外沉默了一下，似乎是在组织语言。走廊里仿佛能听到他轻微的呼吸声。

“我知道你没睡。”沈沐阳的声音再次响起，带着点无奈的笃定，“也……听得见我说话。”

沈承晏依旧沉默，用沉默筑起最高的围墙。

门外的人似乎叹了口气，气息声微不可闻，但沈承晏仿佛能感受到那气流拂过门缝的震动。

“白天……”沈沐阳顿了顿，这个词似乎有些难以启齿，“机车上的话……我说得重了。”

他承认了。他亲口承认了他那些话是“重”的。

一股酸涩猛地冲上沈承晏的鼻梁，眼眶瞬间就热了。他用力眨着眼睛，将那股湿意逼退。一句“重了”就够了吗？那些像刀子一样的话，扎下的伤口，是这么轻描淡写的一句就能揭过的吗？

“我不该那么说你。”门外的声音继续着，语速不快，甚至有些缓慢，像是在斟酌每一个字，“成绩……那是你的事。写东西……也是你的自由。”

他说这些话的时候，听起来并不十分情愿，甚至带着点他自己可能都未察觉的别扭。让一个习惯了掌控和强势的人低头认错，哪怕是这种程度的认错，似乎都是一种艰难的自我拉扯。

“我只是……”他又停顿了一下，似乎找不到合适的词，或者是不愿意说出那个词，“……看不惯你那副半死不活的样子。”

最后这句话，带着他骨子里那股改不了的尖锐，瞬间将前面那点微弱的歉意冲淡了不少。

沈承晏的心像是坐过山车，刚刚因为那句道歉而泛起的一丝微弱涟漪，立刻被这句“半死不活”打得粉碎。果然，他根本不是真心觉得错了，他只是……只是看不惯而已。

“……”沈承晏依旧沉默，但紧握的拳头，微微颤抖的身体，都泄露了他内心的不平静。

门外的沈沐阳似乎也意识到自己最后那句话不妥，他烦躁地“啧”了一声，声音很低。

又是一段难熬的沉默。

“行了。”最终，沈沐阳的声音恢复了平日里那种带着点冷硬的调子，只是少了白天的攻击性，多了些疲惫，“话我说了。听不听，原不原谅，随你。”

他说完，门外再次响起了脚步声。

这一次，不再是徘徊不前，而是逐渐远离的、清晰的脚步声。嗒，嗒，嗒……一声声，敲在沈承晏的心上，带着一种决绝的意味，消失在走廊的尽头。

他走了。

他就这样走了。留下几句算不上诚恳的道歉，和一句依旧伤人的评价，然后像个完成任务的士兵一样，转身离开。

沈承晏依旧保持着蜷缩的姿势，一动不动。房间里重新恢复了死寂，比之前更加空洞，更加冰冷。

眼泪，终于还是不受控制地滑落下来，温热地淌过冰凉的脸颊，迅速消失在枕巾里。不是因为感动，也不是因为原谅，而是因为一种更深沉的无力感和绝望。

他听到了道歉，是的。他甚至能感觉到沈沐阳说出那些话时的不易。可是，那又怎么样呢？

他们根本就是两个世界的人。沈沐阳的思维是直来直去的，解决问题式的。他或许觉得，我说了“重了”，说了“不该”，就算是把事情翻篇了。他根本不懂，那些话语带来的伤害，那种被否定、被轻视、被粗暴干涉的感觉，早已像藤蔓一样扎根在沈承晏的心里，不是一句轻飘飘的“说重了”就能拔除的。

他不理解沈承晏的悲伤，不理解他对文字的寄托，更不理解他此刻只想把自己藏起来的脆弱。

所以，这不算是原谅。这充其量，只是一次失败的、隔靴搔痒的沟通尝试。

沈承晏在黑暗中缓缓睁开了眼睛，望着窗外模糊的、没有星月的夜空。隔壁房间没有再传来任何声响，沈沐阳似乎真的回去睡了，或许还在为他的“不识好歹”而恼怒。

他抬起手，轻轻擦去脸上的泪痕，动作缓慢而机械。

走廊里的脚步声远去了，但心底的隔阂，却似乎比这深沉的夜色还要厚重，还要漫长。

这一夜，注定无人安眠。