军训的喧嚣与汗水，如同退潮般迅速消失在日常生活的岸上。大学校园褪去了集训期整齐划一的迷彩色，显露出它原本斑斓而自由的底色。

宿舍夜谈的话题，也从教官、正步，迅速转向了社团招新和学生会面试。一时间，空气中仿佛都弥漫着一种跃跃欲试的蓬勃野心。

隋知晓凭借着无人能及的活力和社交能力，成功跻身校学生会文艺部，整日神采飞扬，嘴里念叨的不是策划案就是拉赞助。柳鸢则以其过人的逻辑和条理，被院学生会办公室招致麾下，开始抱着各类规章制度文件研读。连眠出人意料地选择了校学生会的宣传部，她那份安静的执着和细腻的审美，似乎在那里找到了用武之地。

“啊啊啊！为什么会有这么多表格要填！”隋知晓哀嚎着扑在桌子上，随即又猛地抬头，眼睛发亮地看向江南清，“对了清清，你决定加哪个社团了没？我们文艺部可缺你这种气质美女了！”

柳鸢从一叠文件中抬起头，推了推眼镜，理性分析：“根据时间成本和能力匹配度，建议你选择学术类或兴趣类社团，学生会的行政工作不适合你的性格。”

连眠也细声细气地附和：“是呀，南清，找个安静点的社团比较好。”

江南清正对着电脑屏幕上密密麻麻的社团招新列表出神。那些名字花哨、活动纷呈的社团，确实让她望而却步。她的手指无意识地滑动着鼠标滚轮，直到一个简洁的名字映入眼帘——“观澜读书会”。

下面有一行小字说明：本读书会由文史哲相关院系教师轮流指导，定期开展经典阅读与学术沙龙，旨在营造深度阅读与思想交流的氛围。

她的心跳漏了一拍。苏瑾推荐过的，那个“氛围还不错”，偶尔“会请一些老师来做分享”的读书会。

会不会……有机会见到她？

这个念头如同投入静湖的石子，在她心底漾开一圈细微的涟漪。她几乎没有太多犹豫，移动鼠标，在那个安静的、几乎被淹没在众多热闹社团中的“观澜读书会”报名链接上，点击了“申请加入”。

“我报了读书会。”她关上电脑，对三位室友宣布。

“读书会？”隋知晓瞪大了眼睛，“就是那种……坐在一起看书，然后讨论的那种？”

“嗯。”

柳鸢若有所思：“听起来倒是挺适合你的，很安静。不过，这种纯学术性的社团，会不会有点闷？”

“不会。”江南清轻声反驳，语气里带着自己都未察觉的维护，“公告上说，会有不同老师来带领。”

连眠立刻捕捉到她话里细微的坚持，柔声接话：“有老师引导挺好的，能学到课堂之外的东西。而且，”她看向江南清，眼神温和，“感觉那里更自在。”

江南清轻轻“嗯”了一声，垂下眼睫，掩去眼底一丝不易察觉的期待。这像是一个只有她自己知道的、小小的秘密行动。她选择了一个靠近水源的地方，默默等待，期盼着那一缕清晖的偶然照耀。

与此同时，苏瑾正在自己的办公室里整理文献。午后的阳光同样铺满了她的书桌。她端起茶杯，不经意间想到了江南清。今天应该是他们正式上课的第一天吧？不知道那孩子适应得如何，哲学系的课会不会觉得枯燥？想到这里，她唇角不自觉地泛起一丝连自己都未察觉的、极其温柔的笑意。那孩子认真听讲时，眼神一定很专注，像浸在冷水里的黑曜石。她甚至想象了一下女孩坐在大教室里，微微蹙眉思考的样子，一定……很可爱。这念头让她心情愉悦，连带着看那些艰涩的古籍文字，都顺眼了许多。

☆☆☆

大学课堂的第一天，带着一种崭新的、令人屏息的仪式感。

江南清抱着崭新的《哲学导论》和笔记本，走进能容纳上百人的阶梯教室。空气里混合着新书印刷品的油墨味、不同洗发水的清香，以及一种无声的、对知识圣殿的敬畏。她选了一个靠窗、不前不后的位置坐下，阳光透过高大的窗户洒在深褐色的桌面上，落下明亮的光斑。

铃声准时响起，喧闹的教室瞬间安静下来。一位头发花白、戴着金边眼镜的老教授步履从容地走上讲台，他没有立刻翻开书，而是用深邃的目光缓缓扫过台下每一张年轻而充满求知欲的脸。

“同学们，欢迎来到哲学的世界。”他的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“在未来的几年里，我们或许无法教会你如何赚取巨额的财富，也无法保证你获得世俗意义上的成功。但我们希望，能引导你们学会一种思考的方式，一种审视自我与世界的眼光。”

他顿了顿，继续说道：“哲学始于惊异，源于追问。从今天起，我希望你们能开始学习问一些‘无用’的问题：我是谁？世界是什么？生命的意义何在？……不要害怕这些问题宏大而缥缈，正是对这些终极问题的追问，定义了人之为人的尊严与高贵。”

教室里鸦雀无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。江南清坐直了身体，目光紧紧跟随着讲台上那位引路人。她感到一种前所未有的 intellectual attraction，那些盘桓在内心深处、无法与人言说的困惑与思索，似乎在这里找到了一个可以被安放、甚至被鼓励的出口。

老教授引经据典，从古希腊神庙上的箴言“认识你自己”，谈到东方圣贤的“吾日三省吾身”。他话语平和，却仿佛拥有某种魔力，将那些遥远而抽象的概念，编织成一条闪烁着智慧光芒的河流，缓缓流入每个人的心田。

江南清低头，在笔记本的扉页上，郑重地写下了这节课的日期，以及一句话：哲学始于惊异。

课间休息时，周围响起一片嗡嗡的讨论声。隋知晓揉着太阳穴抱怨：“我的天，感觉脑子要烧掉了，教授讲得真好，但我好像只听懂了一半。”

柳鸢则飞快地翻着笔记，试图理清逻辑链条：“概念之间的衔接需要再消化一下。”

连眠对江南清说：“我觉得那个‘洞穴比喻’好有意思，像在说我们看待世界的方式可能都是片面的影子。”

江南清点了点头，表示赞同。她下意识地拿出手机，点开与苏瑾的聊天界面，指尖在屏幕上停留了片刻。她想告诉苏瑾，这堂课很有趣，那位老教授讲得很好。但打了几个字，又觉得似乎太过刻意，最终还是删掉了，只是把老教授写在黑板上的“惊异”两个字，悄悄存进了手机相册。

下课后，江南清和连眠随着人流一起走出教室。连眠轻轻呼出一口气，抱着书本细声说：“这位老教授讲得真好，感觉灵魂都受到了洗礼。”

“感觉哲学系真是来对了，”连眠侧头看她，眼角弯弯，“虽然可能有点‘不食人间烟火’，但听着这些，会觉得心里很安静。”

“嗯，”江南清点头，午后的阳光透过高大的银杏树洒在她侧脸上，映得肌肤几近透明，“他说的‘哲学始于惊异’，让我想起很多小时候想不明白的事。”

“我倒是被他说的‘审视自我’触动了，”连眠温柔地接话，目光扫过江南清被风吹起的发丝，“总觉得你特别适合学这个，你身上有种安静思考的气质。”

两人沿着栽满银杏的小道慢慢走着，金黄的叶片在阳光下闪烁，偶尔随风飘落，铺就一地碎金。连眠细数着接下来要去的教学楼，她们的课表几乎一致，这陌生的环境里能有熟悉的人同行，让彼此都安心不少。江南清正要说什么，手机的震动打断了她。

是读书会的群发通知，提醒成员本周五晚上七点在文学院三楼小会议室进行第一次活动，本次领读老师是历史系的沈教授，研读篇目是《论语》选段。

不是苏瑾，不是姐姐……

心里那点隐秘的、连自己都不愿承认的期待，像被细微的针刺了一下，泛起一丝几不可察的失落。那失落很轻，却像墨滴入清水，迅速弥漫开来，让她刚刚因哲学课而雀跃的心情，稍稍降温。但她很快将这情绪按下，回复了“收到”。

“是读书会的通知吗？”连眠关切地问，“怎么样？”

“嗯，周五晚上。”江南清将手机放回口袋，语气平静。

连眠察觉到她瞬间的情绪变化，体贴地没有多问，只是柔声道：“到时候如果你一个人回来晚，记得告诉我，我去接你。”

周五晚上，江南清准时到达指定地点。小会议室布置得雅致，一圈沙发和座椅围成椭圆形，中间摆放着茶具和简单的点心。已经来了十来个人，氛围比想象中更轻松些。带领读书会的沈教授是位四十岁左右的女老师，戴着细框眼镜，气质温婉中透着干练。

沈教授的开场很亲切，她没有直接切入文本，而是先让大家谈谈对《论语》的初印象。讨论就这样自然而然地展开了。

一位戴着厚眼镜的学长引经据典，从训诂学角度分析“仁”字的字形演变，言辞专业却略显枯燥；另一个大三的学姐则分享了她如何在支教时，用“己所不欲，勿施于人”来调解孩子们之间的矛盾，讲述生动而充满温度。也有人提出略显牵强的现代解读，引得沈教授温和地引导修正。

江南清安静地听着，像一块海绵，吸收着不同的观点。她注意到斜对面坐着的一位学姐，从名牌上看叫秦臻。她留着一头柔顺的及肩长发，戴着一副细边的银框眼镜，镜片后的目光沉静而专注，发言总是言简意赅，却能精准指出问题的核心，眼神锐利却不失友善。

当沈教授温和地看向江南清，询问这位新同学的想法时，她心脏微微一紧，下意识地抿了抿唇。在众人的目光下，她有些紧张地开口，结合哲学导论课上的内容，谈了对“君子不器”的理解——认为这不仅指人不该被限定功能，更暗含了对完整人格与自由精神的追求。

她的声音不大，思路却清晰。沈教授赞许地点点头，江南清注意到，那位秦臻学姐的目光也落在自己身上，镜片后的眼眸里欣赏之意更为明显，甚至在她发言结束时，几不可见地轻轻颔首，仿佛在表示认同。

江南清面上不显，心里却有些疑惑，甚至打了个大大的问号。对于自己的回答，她并没有把握讲得很好，但是这位学姐似乎很擅长鼓励后辈？

自由讨论环节，大家三三两两交流着。秦臻自然地走到江南清身边，目光掠过女孩因刚才发言而微微泛红的脸颊，额前几缕不听话的碎发被她别到耳后，露出一段清晰的白皙下颌线。以及那副架在她秀气鼻梁上的眼镜，深褐色的细磨砂材质镜框，带着一点圆润的弧度，比她自己的银边眼镜显得更温和、更有书卷气。镜片后，最吸引秦臻的是她的眼睛，并非刻意清冷，而是像蒙着一层薄雾的深潭，带着点刚刚结束深度思考后的朦胧，以及不习惯成为焦点的、细微的躲闪。

秦臻微笑道：“你的观点很有意思，将东西方的‘人的完整性’概念联系起来了。”她笑起来眼睛微弯，“我是文学院研一的秦臻，研究方向是比较文学，以后可以多交流。”

不远处，正与另一位同学交谈的沈教授端起茶杯，目光不经意地掠过自家侄女和那位额前垂着柔软碎发、眼神因轻微近视而显得有些专注迷蒙的新生。看到秦臻主动上前搭话，以及那专注停留在女孩脸上的眼神，沈教授镜片后的目光微微一动，作为看着秦臻长大的小姑姑，她太熟悉这孩子对什么感兴趣时会流露出怎样的神态了。她又看了一眼那个安静站着的女孩，想起之前闲聊时，历史系那位年轻同事苏瑾似乎提过一句，家里有个妹妹考来了哲学系，名字……好像就是叫江南清。这巧合让她心底泛起一丝了然，随即升起一丝不易察觉的担忧，只是面上依旧保持着温和得体的微笑，继续与身旁的同学交谈。

面对这样直白而善意的接近，江南清有些无措，下意识地抬手轻推了一下自己的镜架，但还是礼貌回应：“江南清，哲学系大一。”

她今天穿着简单的白色针织衫和蓝色牛仔裤，在一众或学术或成熟的装扮中，带着几分新生特有的学生气。

“我知道，”秦臻笑意更深，“名单上看过。加个微信？以后读书会有什么资料可以共享。”

江南清犹豫一瞬，还是拿出手机。秦臻扫码头时手指不经意碰到她的指尖，温热的触感让她微微一怔。

读书会结束后已近九点。秋夜的凉意渐浓，江南清抱着笔记走出文学院，发现秦臻等在门口，长发在夜风中轻轻飘动。

“这么晚了，我送你回宿舍区吧？”秦臻很自然地说，没给她拒绝的机会，“正好顺路，我住研究生公寓。”

就在她们转身准备离开时，沈教授正好锁好会议室的门走出来。她看见并肩站在一起的秦臻和江南清，脚步微顿。秦臻对上小姑姑的目光，没有躲闪，只是几不可见地挑了挑眉，唇角弯起一个极淡的、带着点“我就是这么打算”的坦然弧度。沈教授接收到这个信号，心底那丝担忧又浮现出来，但她最终只是几不可闻地轻叹一声，对着秦臻递去一个“注意分寸”的提醒眼神，随即对看向她的女孩恢复温和笑容，点了点头，便先行转身朝着教工宿舍的方向离去。这个小插曲发生在瞬息之间，却足以让敏感的江南清捕捉到一丝不寻常的氛围。

两人并肩走在林荫道上，路灯将影子拉长。秦臻很健谈，从刚才的讨论延伸到最近看的书，再到校园里哪家咖啡店适合自习。江南清大多安静地听着，偶尔回应几句。到宿舍楼下时，秦臻停下脚步：“下次读书会见。对了，”她从包里拿出一本薄薄的诗集，“这本里尔克的《给青年诗人的信》，我觉得你可能会喜欢。”

江南清愣住，还没来得及反应，秦臻已经将书轻轻塞进她手里，挥挥手转身走入夜色。

回到宿舍，连眠正敷着面膜看书，见她回来轻声问：“怎么样？”江南清点点头，将书放在桌上，目光在那本诗集上停留片刻。心底泛起一丝微澜，不是因为秦臻的特别关注，而是意识到，当陌生的善意和突如其来的赠予发生时，自己脑海中第一个浮现的，竟然是苏瑾的脸。

她发现自己下意识地在比较，比较秦臻递来书时指尖的温度，与记忆中苏瑾将绿豆汤递给她时，保温杯壁那份恰好的微凉；比较那镜片后带着探究与欣赏的目光，与苏瑾那双总是含着温和笑意、却能让她无所遁形的眼睛。她这才惊觉，从踏入读书会的那一刻起，那份隐秘的期待从未消散，它像无声的背景音，潜伏在所有思维活动之下，让每一次“不是她”的确认，都变成一根细小的刺，不致命，却持续地带来微小的、清晰的失落。她所有的平静，所有的专注，在意识到这一点后，仿佛都成了刻意的表演，演给自己看，仿佛只要表现得足够独立，那份没由来的依赖就会显得不那么可笑。她意识到，自己想见的，从来都只是那一个人。

她拿起手机，点开与苏瑾的对话框，手指悬停许久，最终还是没有发出任何消息。