国庆长假的到来，像一阵松弛的风，吹散了校园里紧绷的学术空气。学生们如同归巢的雀鸟，拖着行李箱，欢快地涌向车站、机场。

江南清原本打算留在学校，享受几天清静。但母亲打来电话，语气里带着新组建家庭的小心翼翼与期待：“清清，放假回来吧？你叔叔……他特意买了你爱吃的虾，说要露一手。还有小瑾，她也回来。家里……热闹些。”母亲顿了顿，声音更软了些，“小瑾会开车去学校接你一起回。”

“小瑾”这个称呼，让江南清握着手机的手指微微收紧，心跳也漏了一拍。她沉默了几秒，听着电话那头母亲带着期盼的呼吸声，最终，对着话筒轻轻应了一声：“好。” 这声“好”里，有对母亲的妥协，但更多的是心底那按捺不住的、细微的雀跃。

假期的前一天下午，苏瑾那辆低调的灰色轿车停在了江南清的宿舍楼下。江南清拎着简单的行李下楼时，苏瑾正靠在车边打电话，似乎是在处理工作上的事情。她今天穿了一件宽松柔软的米白色针织衫，搭配深灰色休闲长裤，长发随意披散着，比平时在校园里少了几分教授的严谨，多了几分居家的温婉。夕阳的余晖给她周身镀上了一层柔光，连发梢都仿佛带着暖意。

看到江南清，苏瑾对电话那头简短交代了几句便挂断了，很自然地接过她的行李，手指不经意擦过江南清的手背，带来一丝微凉的触感。 “等很久了？”苏瑾打开后备箱，将行李放好。

“没有，刚下来。”江南清摇头，声音轻轻的。

车子平稳地驶出校园，汇入城市节前略显拥挤的车流。车厢里很安静，只有舒缓的轻音乐在流淌。江南清侧头看着窗外飞速倒退的街景，心情有些微妙。这是她们第一次，在非校园的环境下单独相处，目的地是那个对她们而言都算是“新家”的地方。

“在学校还适应吗？课业跟得上？”苏瑾目视前方，随口问道，打破了沉默。

“还好。”江南清回答，手指无意识地抠着安全带边缘。

“哲学导论，听起来很有意思。”苏瑾似乎想起了什么，唇角微弯，“当年我也选修过，那位王教授还在吗？头发花白，喜欢从‘惊异’开始讲起。”

“在的！”江南清有些意外地转过头，“就是他教的。他说……哲学始于惊异。” 她没想到苏瑾也知道这位教授，一种奇妙的连接感让她的话比刚才多了一丝温度。

“嗯，他的开场白十几年都没变。”苏瑾轻笑，声音里带着回忆的柔和，“读书会呢？听说沈教授带得不错。”

“嗯，沈老师很好。”江南清回答，心里却想，她果然什么都知道。是不是也知道了秦臻学姐的事？这个念头莫名让她有些心虚。

对话断断续续，大多是苏瑾引导，江南清回答，简洁却不再冰冷。但气氛并不尴尬，反而有一种无需刻意找话题的松弛。偶尔等红灯的间隙，苏瑾会伸手调整一下空调出风口的方向，避免直吹到江南清；或是从旁边的储物格里拿出一瓶矿泉水，拧开瓶盖后才递给她。很小的动作，却自然得仿佛做过无数次，让江南清的心像被羽毛轻轻拂过，泛起细密的涟漪。

回到家，母亲和继父的热情接待冲淡了些许陌生感。新家宽敞明亮，带着明显的生活痕迹，也努力融合着两个家庭的气息。江南清的房间被布置得很温馨，窗外正对着一棵高大的桂花树，此时花开得正盛，浓郁的甜香随风潜入，几乎要将人溺毙。

晚上，江南清的母亲悄悄对丈夫说：“你看，两个孩子一起回来，多好。我就怕清清别扭，不肯回来。”

继父，也就是苏瑾的父亲，拍了拍她的手，宽慰道：“小瑾有分寸，会照顾好妹妹的。你看她们一起进门的样子，不是挺自然的嘛？慢慢来，总会越来越像一家人的。” 他的目光望向窗外，带着对家庭圆满的期盼。

假期的前几天，一家人一起吃饭、散步，客套而和睦。江南清大多时间待在自己房间里看书，或者戴着耳机听音乐。苏瑾则似乎有些工作要处理，时常待在书房。两人交流不多，但同在一个屋檐下，呼吸着同一片被桂花香浸染的空气，有一种奇异的安宁。

母亲私下里又对丈夫感叹：“清清还是话少，小瑾也忙。不过，我昨天看到清清偷偷看小瑾在书房工作的样子，那眼神……跟小时候看她喜欢的宝贝似的。”

继父笑了：“这说明南清心里是亲近她姐姐的。这就够了，感情急不来。”

假期的第四天，清晨。江南清被窗外淅淅索索的声音和隐约的对话吵醒。她起身拉开窗帘，看到苏瑾和母亲正站在桂花树下，母亲手里拿着一个竹篮，苏瑾则踮着脚，小心翼翼地采摘着枝头簇簇金黄的小花。阳光透过枝叶的缝隙，在苏瑾的侧脸和发丝上跳跃，她神情专注，动作轻柔，仿佛在对待什么珍贵的宝物。晨光中，她的睫毛染上金色，连微微蹙眉认真挑选的样子，都好看得让人移不开眼。

江南清站在窗前，看得有些出神，直到苏瑾若有所感般抬头望来，对她展颜一笑。江南清像被捉住般，猛地拉上了窗帘，心脏怦怦直跳。

早餐时，母亲笑着说：“小瑾说要兑现承诺，今天做桂花糕给你们吃。早上采的桂花最香，我们都弄好了。”

江南清的心猛地一跳，低头默默喝着粥，耳根却悄悄红了。那个在校园里，苏瑾随口说出的“到时候桂花开了，我做桂花糕给你吃”的承诺，她竟然还记得。而且，是在这个时候，在这个“家”里。

整个上午，厨房里都弥漫着一种温暖的忙碌。江南清原本在客厅看书，目光却总是不自觉地飘向厨房。她看到苏瑾系着一条素色的围裙，将淘洗好的糯米沥干，看到她把早上采摘的桂花细细挑拣，用盐水浸泡……她的动作不疾不徐，带着一种做学问般的条理和耐心。

母亲拉着继父出门访友，家里忽然只剩下她们两人。厨房里传来的细微声响，反而让客厅显得愈发安静。

江南清终于坐不住，合上书，慢慢走到厨房门口。

苏瑾正背对着她，在料理台前和面。她的袖子挽到手肘，露出白皙纤细的小臂，手指沾着白色的米粉，正专注地将中间挖出一个小坑，准备倒入温水。

“需要……帮忙吗？”江南清的声音很轻，带着一丝犹豫和不易察觉的渴望。

苏瑾闻声回头，看到她站在门口，脸上露出一抹温和的笑意，那笑意比窗外的阳光还要暖：“来得正好，帮我慢慢往这里倒水，一点点来，我来揉。”

江南清走过去，接过水杯，依言小心地往里加水。苏瑾则用手快速地将米粉与水混合、揉搓。两人离得很近，江南清能闻到苏瑾身上那股熟悉的淡香，此刻混合了糯米的清香和桂花的甜郁，形成一种独一无二的、让人安心又心跳加速的气息。

“是这样吗？”江南清看着苏清的动作，小声问，像个小学生般认真。

“嗯，对，就是这样，水量刚好。”苏瑾的声音近在耳边，温热的气息似有若无地拂过她的额发，“我们南清学得很快。”

江南清的耳根更红了，她努力将注意力集中在手上的动作上，感觉自己的指尖都有些发僵，心里却因为那句“我们南清”而泛起隐秘的甜。

苏瑾似乎没有察觉她的紧张，一边揉着面团，一边轻声说，像是在传授什么独家秘诀：“做桂花糕，关键就是这粉和水的比例，还有揉面的手感，不能太干，也不能太湿。就像做研究，材料和方法都要恰到好处。” 她说着，自己先笑了，觉得这比喻有点牵强，却莫名贴切。

面团揉好，需要静置一段时间。苏瑾将挑拣干净的桂花拌入少许白糖和蜂蜜，腌制起来。等待的时光，她们并肩站在水池边，清洗着用具。阳光透过厨房的窗户，落在泛着泡沫的水面上，反射出细碎的光，也落在苏瑾沾着水珠的手上。

没有太多言语，只有水流声，和偶尔碗碟碰撞的清脆声响。江南清却觉得，这是她在这个新家里，度过的最踏实、最柔软的一段时光。她偷偷瞄着苏瑾的侧脸，希望时间能走得慢一点。

当小巧精致、点缀着金黄桂花的糕点终于出锅，带着热气和诱人甜香被端上桌时，江南清看着那白玉般的糕体，心里充满了某种难以言喻的充盈感，仿佛所有的期待和小心翼翼的靠近，在这一刻都有了甜蜜的回响。

苏瑾夹起一块，轻轻吹了吹，自然地放到江南清面前的碟子里。“尝尝看，小心烫。”

江南清小心翼翼地咬了一小口。糕体软糯弹牙，甜度适中，桂花的香气在口中彻底绽放，温润妥帖，一直甜到了心里。

“好吃吗？”苏瑾看着她，眼神里含着浅浅的期待，还有一丝不易察觉的紧张，仿佛这评价很重要。

江南清抬起头，对上她的目光，很轻，却很肯定地点了点头。这一次，她没有吝啬言语：“很好吃。”她顿了顿，补充道，声音比刚才更清晰了一些，带着由衷的赞叹：“比外面买的还好吃。谢谢姐姐。”

苏瑾笑了，眉眼弯起，比窗外秋日的阳光还要温暖明媚。她也夹起一块，细细品尝着，然后望向窗外那棵繁茂的桂花树，似是随意，又似是感慨地轻声说：

“你知道吗，有时候，一个农历年里会出现十三次满月。多出来的那一次，被称为‘蓝月’……”她顿了顿，声音更轻了些，像在分享一个秘密，“很罕见，也很特别。”

江南清咀嚼的动作慢了下来，有些不解地看向苏瑾，不明白她为什么突然说起这个。“第十三个月亮”？这和她做的桂花糕有什么关系？

苏瑾却没有解释，只是转回头，目光温柔地落在江南清带着些许疑惑的脸上，将话题重新拉回，语气带着宠溺：“喜欢就多吃两块。回去的时候，给你装一些带上，分给室友们也尝尝。”

江南清低下头，轻轻“嗯”了一声，心里却反复回味着那个关于“十三次月亮”的说法。它像一句神秘的谶语，伴随着口腔里弥漫不散的桂花甜香，深深地烙印在了这个假期的记忆里，让她对“特别”和“罕见”有了模糊而温暖的联想。

父母晚上回来，看到桌上摆放整齐、造型雅致的桂花糕，以及两个孩子之间明显比之前更融洽自然的气氛，相视一笑，眼里尽是欣慰。母亲悄悄对继父说：“看来，这桂花糕，甜到心里去了。”