后来据我妈回忆，那是春节过后的第二天。

天还冷着，屋檐挂着冰溜，风一吹就呜呜响。地上的残雪没化透，踩上去又滑又硬。

李福天不亮就起了床。

他还是穿着那件深蓝色的棉袄，扣子扣得严严实实，头发比过年那天乱了些，鬓角沾了点霜气。手里拎着一个洗得发白的帆布包，里面塞了两件换洗衣裳，肩上还搭着那件大舅给的旧军大衣——林场夜里值班冷，全靠这件大衣挡风。

我妈佟芬抱着我坐在炕头。

我妈那天穿的还是那件枣红色灯芯绒棉袄，只是外面套了件姥姥给她缝的灰布罩衣，头发简单挽在脑后，用一根黑卡子别着。她没说话，就静静抱着我，看着李福在地上收拾东西。

“芬儿，我回林场值班了。”

李福声音有点含糊，带着他一贯轻微的口齿不清，

“队里催得紧，趁现在风雪小，赶紧走，晚了山路不好走。”

佟芬轻轻“嗯”了一声，手指一下一下顺着我的背，没抬头。

“孩子……你多上心。”

他顿了顿，目光落在我身上，却没敢伸手碰，只是从内衣口袋里摸出一小叠用皮筋捆着的零钱，轻轻放在炕沿上，

“我这个月的补贴，不多，你留着给孩子买奶粉。”，钱不多，几张皱巴巴的块块钱，凑起来也就几十块。

佟芬看都没看，声音淡淡的：“你自己留着吧，林场吃穿都要花钱。我在这儿有爸妈帮衬，够用。”

“让你拿着你就拿着。”李福坚持了一句，把钱往她那边推了推，“孩子正是长的时候。”

佟芬这才抬眼看他。

两人对视一眼，他先慌慌张张挪开视线，望向窗外。

屋里静悄悄的，只有炉子发出微弱的噼啪声，还有我偶尔发出的、细弱的咿呀声。

姥爷披着棉袄走进来，递给他一个烤得发硬的玉米面饼子：

“拿着路上吃，路滑，慢点儿。”

“哎，谢谢爸。”

李福揣好饼子，朝灶台边喊了一声：“妈，我走了。”

姥姥正刷着碗，头也不回：“路上当心！赶明下了山早点往家回！”

他最后看了一眼佟芬和我，没再多说，掀开门帘就扎进了冷风里。

门帘落下，带进来一阵寒气，佟芬抱着我的手臂，悄悄紧了紧。

接下来的两个月日子清淡，却踏实。

东北的冬天长，从正月拖到四月，雪才一点点化干净。

屋檐滴水，路面泥泞，小镇从一片白，慢慢露出土黄色的地皮，柳树也抽出细细的绿条。

我一天天长大。

八个月的我，身体明显好转，不再动不动就呛奶、闹肚子胀气，精神头足了，眼睛亮堂堂的，看人会笑，会伸手抓东西。只是腭裂的毛病还在，每一顿饭都吃得不容易。

那时候哪有什么硅胶勺子，喂我的都是一把磨得发亮的小铁勺。

佟芬每次喂小米粥、土豆泥，都要把东西碾得极细极烂，用铁勺一点点舀到我嘴边。我因为腭部裂开，兜不住东西，吞咽也费劲，吃几口就会从鼻子里溢出来一点，或是呛得咳嗽。

每到这时，她就停下，轻轻拍我的背，用粗布手绢一点点擦干净我的嘴、鼻子、下巴。

动作轻，眼神却沉。

她一直记得医生那句清清楚楚的话：

“这孩子腭裂手术，必须在四岁之前做，越早越好，不然说话一辈子都受影响。”

做手术要花钱。

一笔她和李福这样的家庭，拿出来并不容易的钱。

日子安安静静过到1997年5月。

天真正暖了，院子里有了青草气。那味道你们知道么，淡淡的很好闻……

一天中午，姥姥王桂兰坐在炕沿边择菜，佟芬在旁边帮忙，我被放在炕梢，靠着被子坐着，手里抓着一块碎布玩，安安静静的。

姥姥忽然停下手里的活，开口了：

“芬儿，有个事，我跟你说一声。”

佟芬抬头：“妈，你说。”

“你大弟佟玖的亲事，定下来了。”

姥姥语气平稳，却带着不容错辨的认真，“媒人跟那边谈妥了，最近就要把结婚的事提上日程。”

佟芬心里轻轻一动，脸上还是笑着：“那是好事，他也该成家了。”

姥姥放下菜，拍了拍手上的碎叶，声音放轻：

“新房是盖好了，可你老弟那摊子事还没着落。家里这么住着，外人看着不好看，也怕别人多说啥。”

佟芬手上的动作一顿。

她什么都明白。

姥姥是继母，一辈子心都偏在自己两个亲生儿子身上——大舅佟玖，老舅佟宪。

如今大儿子要结婚，最忌讳的就是外人说闲话：

说大姑姐带着个有毛病的孩子，长期赖在娘家不走。

这话传出去，影响大舅的婚事，也耽误老舅说亲。

“今天我碰见跟李福一个工作组的老周头下山了。”

姥姥继续说，

“他跟我说，李福前几天就值完班回来了，估计是在家待着了。”

佟芬的心，轻轻沉了一下。

回来了。

回来了，却不捎信，不来接人。

她没表现出来，只是安静听着。

“我寻思要不托人给他带个信啥的，让他来接你们娘俩回去。”

姥姥看着我，眼神里有不舍，更多的是坚定，

“孩子也八个月了，总算挺过来了。总住在娘家也不是长久之计，该回家了。”

话说到这份上，已经很明白了。

不是商量，是通知。

佟芬没愣，没闹，没委屈。

她太懂了。

姥姥不为女儿，只为自己的亲儿子。

换做谁，都会这么选。

“行。我知道了”

她轻轻应了一声，声音平静得像一潭水，

“我这两天就收拾东西，领孩子回家。”

她顿了顿，又轻轻补上一句，语气里带着一股自己都没察觉的倔：

“不用他来接，我娘俩自己能回去。”

姥姥看着她，欲言又止，最后只叹了一声：

“你明白就好。”

“我明白。”

佟芬笑了笑，那笑很淡，很认命，

“婚是我结的，孩子是我生的，家，我该回。”

那天之后，她开始默默收拾东西。

东西不多：几件换洗衣裳，给我缝的小布衫、小布鞋，姥姥塞的一袋小米、一摞鸡蛋，还有半袋没吃完的奶粉。

她一边收拾，一边心里压着一团看不清的东西。

李福回来了，一直在林场。

那他这几个月，到底在干什么？

每天上班、下班、吃饭、睡觉……

有没有想过她们娘俩？

有没有攒钱？

有没有把我四岁之前必须做手术这件事，放在心上？

她不敢问，也没法问。

没人能给她答案。

她只知道一件事——

不管李福攒没攒下钱，

不管他靠不靠得住，

她都必须在我四岁之前，凑够钱，让我躺上手术台。

这是她当妈的命。

走的那天，天很晴，风也软。

佟芬背着一个大布包，怀里抱着我。

我穿着一身洗得干净的碎花小衣裳，安安静

静趴在她肩上，眼睛睁得圆圆的，看着这个慢慢熟悉起来的小镇。

姥姥和姥爷把她送到门口。

“到了家，捎个信。”姥爷说。

“不行，就回来。”姥姥眼圈有点微红，许是妈妈佟芬是她从小带到大的可能也会有点担忧吧。

佟芬点点头，没哭，也不会哭，也没多说。

她抱着我，一步步走出姥姥家的院子，走上那条泥泞又熟悉的路。

路很长。

家，就在路的尽头。

只是她不知道，那个家里，等着她们娘俩的，是什么。

不知道李福有没有攒下钱。

不知道我四岁之前的那台手术，到底能不能等来。

她只抱着我，一步一步，走得很稳。