后来据我妈回忆，那天的太阳明明很好，暖风吹在身上软乎乎的，可她一推开那扇家门，心就跟掉进了冰窖里一样，凉得透底。

那是1997年的5月，东北的天已经彻底暖透了，路边的杨树长得枝繁叶茂，家家户户都换上了单衣单裤，再不见冬天里裹得严严实实的模样。

我妈佟芬那天穿了一件浅灰色的确良长袖，外面套了件薄薄的灰色针织开衫，下身是一条深蓝色的涤卡布裤子，裤脚收得整整齐齐，脚上是一双洗得发白的平底布鞋。

为了回家见人，她特意把头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个低低的发髻，用一根黑色塑料发卡别住，整个人干净、利落，带着一股从娘家养出来的安稳气色。

她怀里抱着我，我穿着姥姥给我缝的碎花小布衫，外面裹了一层薄薄的浅粉色小被子，安安静静地趴在她肩头，小拳头轻轻攥着她的衣角。我那时刚满八个月，身体比之前结实了不少，不再动不动就呛奶胀气，只是因为腭裂，脸蛋依旧清瘦，眼睛却亮得很，对眼前的一切都充满好奇。

我妈背着那个姥姥给她缝的大布包，里面装着她们娘俩全部的家当——几件换洗衣物、半袋奶粉、一摞鸡蛋和一小袋小米。她一路走得稳稳当当，心里虽然忐忑，却也存着一丝微弱的指望。

指望李福能像过年那天一样勤快、老实，指望他这几个月真的在好好上班、好好攒钱，指望他能记着自己还有个需要做手术的女儿。

可那扇破旧的木门一推开，扑面而来的不是家里的味道，而是浓浓的烟味、汗味，还有一股说不出的油腻味，混在一起，呛得人胸口发闷。

屋里没开灯，却拉着纱帘，昏昏暗暗的，视线都有些模糊。

我妈站在门口，整个人都僵住了。

只见她家那张饭桌被搬到了屋子正中间，李福盘腿坐在凳子上，身边围了三个男人，都是林场里一起干活的工友。

四个人正兴高采烈地打麻将，麻将牌在桌面上拍得“噼里啪啦”响，吵得人耳朵发疼。

再看李福——

他哪里还有半分过年时的老实模样？

身上穿的是一件洗得发灰的蓝色半袖背心，领口松垮垮的，早就没了形状，下面套着一条皱巴巴的灰色长裤，裤脚一长一短，脚上趿拉着一双破了洞的黄胶鞋。

头发乱得像鸡窝一样，油腻腻地贴在脑门上，脸上泛着油光，嘴角咧到耳根，笑得一脸得意。他左手夹着一根点燃的香烟，烟雾一圈一圈往上飘，熏得他眼睛都眯了起来，右手正麻利地摸着麻将牌，

时不时往桌上狠狠一拍，喊一声：“碰！”“胡了！”

地上扔满了烟蒂、花生皮、瓜子壳，踩上去黏糊糊的，墙角的脸盆里堆着没洗的碗筷，馊味都飘了出来。整个屋子乌烟瘴气，跟猪圈没什么两样。

我妈抱着我的手臂猛地一僵，指节都攥白了。

她千里迢迢、安安静静从娘家回来，没让他接，没给他添一点麻烦，满心以为能看到一个收拾得干干净净的家，看到一个为了女儿努力攒钱的父亲。

可眼前的一幕，把她最后一点指望，砸得粉碎。

李福直到听见门口的动静，才慢悠悠地抬起头，看见是我妈和我，脸上的笑容愣了一下，随即又恢复了那副无所谓的样子，甚至连起身都没有，只是随口招呼了一句，语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的小事：

“哟，回来了？咋不提前说一声。”

他说完，又低下头，继续摸他的麻将，手里的香烟还在一点点燃着，烟灰掉在了背心上，他都懒得掸一下。

我妈站在原地，胸口剧烈起伏着，气得一句话都说不出来，只觉得浑身的血都往头上涌。

她记得清清楚楚，过年那天，在姥姥家，李福是怎么跟她保证的。

他说他要戒烟，说再也不抽烟了，怕熏着孩子；

他说他要好好上班，好好攒钱，给孩子买奶粉，给孩子做手术；

他说他以后一定改，改了所有坏毛病，踏踏实实过日子。

在姥姥家过年那时候的他，嘴甜、手勤、眼里有活，跟个模范丈夫一样。

可现在呢？

不过短短三个多月，他就原形毕露，装都懒得装了。

“李福。”

我妈终于开口，声音又冷又哑，像结了冰一样，每一个字都从牙缝里挤出来，

“你就这样过日子的？”

李福头也不抬，手里搓着麻将，漫不经心地应：“咋了？歇班没事干，跟哥几个玩两把。”

“玩两把？”

我妈猛地往前走了一步，怀里的我被吓了一跳，小嘴一瘪，差点哭出来，她赶紧轻轻拍了拍我的背，眼神却像刀子一样剜着李福，

“你过年跟我保证的啥？你说你戒烟！你说你好好上班！你说你攒钱给孩子治病！这就是你说的改？”

她的声音越来越高，带着压抑不住的怒火，整个屋子的麻将声瞬间停了下来，那三个男人你看看我，我看看你，都不敢说话了。

李福这才不情不愿地抬起头，脸上有点挂不住，皱着眉，不耐烦地说：

“不就抽两根烟吗？不就玩两把麻将吗？至于这么大呼小叫的？”

“至于？”

我妈气得笑了出来，眼泪都快逼出来了，她低头看了看怀里清瘦的我，又看向眼前这个烂泥扶不上墙的男人，一字一句地质问：

“李福，你怎么那么会装呢？过年在我娘家，你装得人模狗样的，千好万好，什么话好听你说什么。

一回自己家，你就露出真面目了？我问你，这几个月工资一共发了多少钱？你就这样造、这样作妖？”

提到工资，李福的眼神明显慌了一下，手不自觉地往裤兜里摸了摸。

他磨磨蹭蹭地把手从裤兜里掏出来，掌心攥着几张皱巴巴的零钱，有十块的，有五块的，还有一堆钢镚，拢共加起来，也就一百块出头。

那一瞬间，我妈的心彻底死了。