梁峥阁这几天睡觉总攥着左手，梦里全是烫伤膏的薄荷味儿。白天看着项目进度表，那根代表"启明技术咨询"的红线就像汤九珩手背上鼓胀的水泡，明晃晃地扎眼。

"梁总，西区仓库今天拆吗？"王助理捧着日程表问。

"拆个屁！"梁峥阁把报表摔得啪啪响，"没看见正在核算保留价值？"

他现在看啥都像文物——

昨天对着个生锈的齿轮研究了半小时，把施工队整不会了。

沈阳的春天跟闹脾气似的，刚化两天的雪又冻上了。屋檐下挂满冰溜子，长的都快杵地了，亮晶晶像倒挂的刺刀。

梁峥阁带着人查看附属仓库，挖掘机一铲子下去，铁皮屋顶跟撕纸似的哗啦啦响。他摸出烟，还没点着，心口突然像被无形的手攥住，绑定时传来强烈的失重感，混着汤九珩那边炸毛的愤怒。

"操！"烟掉进雪里，他扭头就往老铸造车间跑。王助理在后面喊："梁总！这还拆不拆了？"

"拆你大爷！"梁峥阁头也不回，"都给我停手！"

拐过最后一个弯，看见俩穿拆迁公司制服的混球正把汤九珩堵在配电室墙角。

瘦猴似的那位用手指头戳人家肩膀："给你脸不要脸是吧？"

汤九珩后背紧贴砖墙，左手缠着梁峥阁给的手帕，右手攥着个大扳手，关节白得吓人。

"我说了，不搬。"汤九珩声音不高，但像淬过火的钢钉。

矮胖子伸手要夺扳手，梁峥阁一个箭步冲上去攥住那腕子，劲儿大得对方嗷嗷叫。"干什么呢？"他眼神扫过去，那俩货顿时矮了半截。

"梁总，我们就是……谈谈……"

"谈你妈！"梁峥阁甩开矮胖子，把人搡得趔趄，"滚回去告诉你们老板，再玩这套下三滥，以后沈阳的活儿你们别想沾边！"

等那俩孙子连滚带爬跑了，梁峥阁转身看汤九珩。这人还攥着扳手，胸口起伏得像拉风箱，绑定时传来的情绪乱七八糟——

有惊魂未定，有怒气未消，还有丝被撞见狼狈的羞恼。

"没事吧？"梁峥阁嗓子发干。

"你怎么来了？"汤九珩眼里的困惑明晃晃的。

"顺路。"梁峥阁瞥见他手帕渗出的血丝，火气又上来了，"你就不能小心点？"

汤九珩顺着他的目光看向远处轰鸣的挖掘机，冷笑：

"小心什么？小心看着它们被大卸八块？"

梁峥阁被噎得说不出话。阳光照在汤九珩脸上，他这才发现对方睫毛上结着细霜，是刚才情绪激动时呼出的白气凝的。真他妈……

扳手"哐当"掉在地上。汤九珩弯腰去捡，起身时低声说："谢了。"

这回的道谢没那么扎耳朵了。梁峥阁看着那人走回铺子，卷帘门罕见地留了条缝。他摸出烟点上，抬头看屋檐的冰溜子。这绑定现在灵敏得像老式警报器，不光疼能感应，连炸毛都门儿清。

下午去街道办，刘主任的大茶缸子冒着热气。

"梁总啊，"她嗓门亮得能震落墙灰，"九珩那驴脾气跟他爹一模一样！社区给他爹申请了残疾补助，他愣是给退了，说'我爸是技术工人，不吃白饭'……"

梁峥阁摩挲着茶杯沿儿。他记得汤叔以前最爱在厂庆时拉二胡，汤九珩他妈唱《咱们工人有力量》，整个礼堂房顶都要掀了。

从街道办出来，他鬼使神差拐进工人村。赵大爷正跟几个老伙计在墙根晒太阳，脚边搪瓷缸里的茶垢厚得能当墨镜。

"呦嗬！这不是要给咱'升级换代'的梁总吗？"赵大爷缺了颗门牙，笑漏风，"准备把咱们这些老骨头升级成啥？扫地机器人？"

梁峥阁递烟赔笑："哪能啊赵大爷，您这八级钳工的手艺，机器人哪比得上。"

"九珩那小子倒是个真传！"旁边胖老头拍大腿，"前儿我家老三八大杠自行车散架了，他拿铁丝愣给攒巴好了！"

正说着，梁峥阁突然胸口发闷，绑定时传来剧烈的咳嗽冲动。他蹿起来就往回跑，老人们在身后喊："跑啥？挖掘机撵屁股啦？"

梁峥阁像头发疯的豹子冲回巷口，心脏快要跳出嗓子眼。

只见汤九珩整个人几乎挂在摇摇欲坠的门框上，弯着腰咳得撕心裂肺，白皙的脖颈涨出狰狞的青筋，单薄的脊背在破旧工装下剧烈起伏，仿佛下一秒就要散架。

"你！……"梁峥阁冲上前，下意识伸手要拍他的背。

汤九珩却像受惊的猫，猛地侧身躲开，用手背狠狠抹了把呛出的生理泪水，哑着嗓子挤出几个字："呛了点……机油烟……死不了……"

梁峥阁的手僵在半空，心头那股火蹭地冒起来，又在对上对方泛红的眼尾时硬生生压下去。他这才看清铺子深处的小坩埚正冒着刺鼻的青烟，显然是在进行什么危险的金属熔炼。

他烦躁地靠在对面的门框上，摸出烟盒叼了根烟在嘴上，却只是狠狠闻了闻烟草味，又泄气地塞了回去——

想起这人咳成这样，终究没点。他盯着地上两人被阳光拉长的影子，突然没头没尾地开口：

"刚才……赵大爷他们夸你呢。"

汤九珩正用长钳小心翼翼调节着坩埚的火苗，闻言，戴着厚手套的手几不可查地顿了一下，没回头。

梁峥阁看着他那副故作镇定的样子，心里又酸又软，语气故意带上几分戏谑："说你帮老李头修自行车，三块钱的零件死活不肯收钱，像个……彻头彻尾的傻子。"

"哼。"

汤九珩从鼻子里挤出一声短促的气音，听不出是赞同还是反驳。坩埚里暗红色的金属溶液咕嘟冒了个泡，映得他专注的侧脸明明灭灭。午后的阳光斜斜地照进这通窄拥挤的空间，把两人交叠的影子投在沾满油污和锈迹的地面上，光与影切割出斑驳的轮廓，像一幅沉淀了太多故事的工业版画。

就在这时，梁峥阁的目光无意间掠过汤九珩的耳后。那里，一道淡白色的、细长的疤痕，沿着发际线蜿蜒没入汗湿的衣领。

是初中那次，他在车间里瞎胡闹，踢飞了一个锈蚀的螺丝钉，直奔他面门而来。是汤九珩想也没想就扑过来挡了一下，螺丝钉擦着他耳后飞过，留下了这道口子，当时流了不少血，把梁峥阁吓得脸都白了。

这么多年过去了，这疤还在。

梁峥阁下意识地摸了摸自己左边锁骨下方——

那个与汤九珩灵魂绑定后，时常会莫名作痛的位置。这道耳后的疤，和他心口这无形的烙印，一明一暗，一旧一新，倒像成了他们之间一对遥相呼应的坐标，无声地标记着那些纠缠不清的过往与现在。

他心里像是被什么东西猛地撞了一下，那点强装出来的痞气和不耐烦瞬间消散了，只剩下一种沉甸甸的、混杂着心疼、愧疚和某种难以名状归属感的情绪，在胸腔里缓慢地涌动。

巷子里的穿堂风卷着铁锈味掠过，梁峥阁看着汤九珩被汗水浸透的后颈，突然伸手扯下自己脖子上灰扑扑的毛巾，粗鲁地塞进对方手里：

"擦擦，脏得都没法看了。"

汤九珩握着还带着体温的毛巾，指尖无意识蜷缩。绑定传来细微的悸动，像淬火时金属的收缩。他抬头看向逆光而立的梁峥阁——

七年光阴把少年锋利的轮廓打磨得更加硬朗，下颌线绷紧时带着商场上淬炼出的压迫感，可那双总是灼灼逼人的眼睛此刻却沉着说不清道不明的情绪，像是暴风雪来临前的松花江。

"看什么看？"梁峥阁被他看得不自在，喉结滚动，"老子脸上有图纸？"

"有灰。"汤九珩突然抬手，沾着机油的手指掠过他眉骨，"刚才撞门框沾的。"

这个突如其来的触碰让两人都僵住了。梁峥阁闻到他指间熟悉的松节油味，混着灼热的铁水气息，像把钥匙突然撬开了记忆的锁。他猛地攥住那只手腕，发现对方瘦得腕骨硌人。

"你……"梁峥阁的声音卡在喉咙里，目光落在他起皮的嘴唇上，"这几天是不是又光啃馒头了？"

汤九珩试图抽回手，反被握得更紧。绑定传来紊乱的波动，像老机床失控的转速表。"管好你的拆迁方案就行。"

"我偏要管！"梁峥阁逼近半步，阴影完全笼罩住他，"赵大娘说你这周去她家蹭了三顿饺子——"

"——因为某位总裁把食堂改成了沙盘模型。"

呛声在狭小空间里碰撞出火星。他们鼻尖几乎相抵，呼吸交错间能数清对方睫毛上的金属碎屑。梁峥阁突然发现汤九珩瞳孔里映着的自己，竟带着他从未见过的慌乱。

"汤九珩。"他连名带姓地叫，指腹摩挲着对方腕间跳动的脉搏，"你他妈……"

话被巷口传来的吆喝截断："九珩！铸造车间那台老冲床又闹脾气了！"

汤九珩猛地后退，像是从一场迷梦中惊醒。他转身收拾工具，背脊重新绷成拒人千里的弧度："梁总请回吧。"

梁峥阁盯着他后脑勺翘起的发旋，突然从裤袋掏出个东西拍在工作台上——

是盒印着深圳字样的胃药。

"记得吃。"

他转身走得又快又急，工装外套下摆在风里猎猎作响。直到拐出巷口，绑定才后知后觉传来汤九珩捡起药盒时，指尖轻微的颤抖。

暮色渐浓，梁峥阁在报废的龙门吊下点燃一支烟。

猩红火光里，他仿佛又看见很多年前，那个白衬衫扣到第一颗的少年，在锻压机轰鸣声中对他说：

"梁峥阁，我们会长成很厉害的大人吧？"

而今铁锈斑驳，他们散落在时光的两岸，唯有绑定仍在灵魂深处灼灼发烫。

当晚梁峥阁做了个怪梦。

梦见他和汤九珩变成两台老机床，绑定的红线是串联的输油管。汤九珩那边漏油，他这边压力表就乱跳；他这边齿轮卡壳，汤九珩那边电机就异响。

惊醒时手机在震，王助理发来消息：

"梁总，拆迁队问明天还干不干？"

梁峥阁走到窗前，看见远处"启明技术咨询"的灯还亮着，在夜色里晕出团暖黄。

他回复：

"全部暂停。把1958-1985年的厂志找出来，我要看原始设备清单。"

放下手机，他碰了碰左手——烫伤幻痛早消失了，但当时包扎时触碰到的脉搏跳动，好像还黏在指尖上。

这绑定的滋味真他娘邪性。以前是疼了才吱声，现在倒好，连对方咳几声都要在他心口敲锣打鼓。像这满屋檐的冰溜子，看着梆硬，太阳底下却悄悄化水，一滴一滴，专往缝里渗。