梁峥阁现在进项目组办公室跟做贼似的——

那箱刚运到的厂志档案堆得比人高，他得侧着身子挤进去。

王助理抱着保温杯欲言又止："梁总，施工队都歇三天了……"

"歇着好！社会主义接班人不得劳逸结合？"

梁峥阁踹开挡路的纸箱，抖开张泛黄的设备清单。灰尘在晨光里扑簌簌飞，他连打三个喷嚏，震得墙上的米老鼠挂画直晃悠。

绑定那头传来汤九珩规律的锉刀声，沙沙沙像春蚕啃桑叶。自打拆迁队消停后，这声音平和得让人心慌。梁峥阁叼着烟在图纸上画圈，1978年引进的德国坐标镗床被红笔圈出花来——

他记得汤九珩上周修的就是这玩意的丝杠。

"王助理！"他突然吼一嗓子，"去档案室把B区7柜的牛皮纸袋拿来！"

小王连滚带爬去了，十分钟后哭丧着脸回来：

"梁总……档案室锁着，说是汤工特意交代的……"

梁峥阁把烟头摁灭在易拉罐里。好你个汤九珩，在这等着我呢？

档案室铁门挂着老式将军锁，梁峥阁抬脚要踹，绑定突然传来金属摩擦的锐响——

是锉刀打滑的声音，带着点气急败坏。

他收住脚，扭头朝巷子方向喊："汤九珩！滚过来开门！"

锉刀声停了。片刻后，汤九珩拎着扳手从巷口转出来，工装蹭满油彩，像棵移动的迷彩树。

"梁总现在都改明抢了？"

"少废话！"梁峥阁指着门锁，"这厂子还没改姓梁呢！"

汤九珩从裤兜摸出串铜钥匙，叮叮当当挑出根磨得锃亮的："1958年档案柜钥匙，当年我爸配的。"

锁舌弹开的响动惊起梁峥阁一身鸡皮疙瘩，和他梦里机床启动的声音一模一样。

档案室像座纸张坟墓，霉味混着铁锈味扑面而来。梁峥阁被灰尘呛得直咳嗽，绑定那头立刻传来汤九珩压抑的闷笑。他恼火地拽开最近的文件柜，牛皮纸袋雪片似的往下掉。

"你他妈……"梁峥阁手忙脚乱去接，某个袋子破裂，飘出张手绘的变速箱图纸。

汤九珩突然蹲下身，指尖拂过右下角铅笔签名："这是我师爷画的……"

梁峥阁凑过去看，签名旁还有斑驳的茶渍。

"赵大爷的杰作？"

"嗯，他当年总端着茶缸子审图。"汤九珩抽出另几张图纸铺在地上，"你看这个，苏联专家改的齿轮参数，德国原版设计，最后用沈阳自产的钢……"

两个脑袋越凑越近，梁峥阁突然发现汤九珩后颈沾着片铝屑，在昏暗光线下像碎钻。他鬼使神伸手去拍，碰到皮肤的瞬间，绑定传来细微的战栗。

"你干什么？"汤九珩猛地直起身，后脑勺撞到文件柜，震落更多图纸。

梁峥阁举着沾铝屑的手掌："……有虫子。"

"放屁！"汤九珩耳根泛红，"冬天哪来的虫子！"

梁峥阁举着沾着铝屑的手掌，理不直气也壮："就……就是一种专吃图纸的银壳虫！"

"胡诌八扯！"汤九珩揉着后脑勺，耳根的红晕却蔓延到了脖颈，连那粒朱砂痣都显得更艳了。绑定传来又羞又恼的情绪，像被踩了尾巴的猫。"你当这是热带雨林？"

"那可说不准。"梁峥阁顺势逼近，把他困在文件柜和自己胸膛之间，指尖还捻着那片亮晶晶的铝屑，"这老档案室什么宝贝没有？嗯？"

他靠得太近了，近得能看清汤九珩睫毛上沾着的灰尘，能闻到他衣领间混合着机油和皂角的干净气息。绑定那头的心跳声震耳欲聋，分不清是谁的。

汤九珩别开脸，伸手去推他胸口，掌心却像烫着似的缩了回来：

"起开！压到图纸了！"

"哪张？"梁峥阁非但不让，反而得寸进尺地又靠近半分，目光落在他微微颤动的喉结上，"我看看，是这张传动机床的，还是……"

他故意停顿，气息拂过对方泛红的耳廓："……你师爷画的那张？"

"梁峥阁！"汤九珩猛地转回头瞪他，眼尾因为羞恼染上一抹薄红，在冷白肤色上格外明显，"你……你到底还看不看图纸？"

"看啊。"梁峥阁答得理所当然，目光却依然黏在他脸上，"这不正看着呢么？" 他意有所指，伸手从汤九珩肩头捡起另一片飘落的铝屑，"你们修精密仪器的，都这么……亮闪闪的？"

汤九珩被他这混不吝的劲儿气得想笑，绑定传来一阵无奈的涟漪。

他抬脚不轻不重地踹在梁峥阁小腿上：

"滚蛋！不看就出去，别在这儿碍事！"

梁峥阁挨了一脚，反而低低地笑了起来。他终于退开半步，弯腰捡起散落的图纸，状似无意地嘟囔：

"行，我看图纸。某些人可别到时候又藏着掖着，好东西不给我看。"

"爱看不看！"汤九珩抢过他手里的图纸，背过身去整理，只有微微发红的耳尖暴露了此刻并不平静的心情。档案室里重归寂静，只剩下纸张摩擦的沙沙声，和两人之间那无声胜有声的、黏稠得化不开的暧昧氛围。

他们在图纸堆里扒拉出半瓶八十年代的蓝墨水，汤九珩手指蘸着在墙上画示意图：

"当年热电厂的蒸汽管道是从这走的……"

梁峥阁摸出手机拍照，闪光灯亮起的刹那，他看见对方虽不卷翘但长而浓密的睫毛，直愣愣地在颧骨投下细影——

像精密仪器的游标卡尺。

"等等！"汤九珩突然按住他手腕。

绑定传来电流般的刺痛，梁峥阁低头看见自己差点踩住某卷绢布——

展开是幅刺绣的厂区全景，线脚泛着暗金色。

"我妈的作品，"汤九珩用袖口轻拭灰尘，"1985年厂庆献礼。"

绣面上女工们的红头巾像跳动的火苗，梁峥阁突然想起刘主任说，汤九珩他妈当年绣完这幅就病倒了。

绑定那头泛起潮湿的涩意。

梁峥阁摸出烟盒，想起在档案室又塞回去：

"……绣得挺好。"

"梁峥阁，"汤九珩突然连名带姓叫他，"你要真敢把绣线改成网红灯带……"

"我就把赵大爷的茶缸子焊死在厂门口！"梁峥阁截过话头，两人同时愣住。

小时候他们常这样发誓，一个说"要是骗人我就吞螺丝"，另一个接"你吞螺丝我喝机油"。

日头西斜时，他们清出三摞关键图纸。梁峥阁瘫坐在纸堆里啃面包，绑定传来汤九珩胃部痉挛的微痛——

这人肯定又没吃午饭。

他把剩下半块面包抛过去："毒不死。"

汤九珩接住面包，从工具袋摸出个铝饭盒："赔你的手帕。"

打开是洗得发白的真丝，叠得方方正正，边角还缀着枚生锈的齿轮纽扣。

"这什么丑玩意儿？"梁峥阁拈起纽扣。

"1956年第一台C620的备用件。"汤九珩咬了口面包，"不要还我。"

梁峥阁把纽扣揣进兜，起身时带倒整摞图纸。纷扬的纸页里，他看见某张设备清单背面有小孩的涂鸦——

两个手拉手的小人，一个头发炸成扫把，一个脸蛋涂得通红。

"我画的。"汤九珩突然说，"你非说咱俩是双胞胎机器人。"

梁峥阁想起来了。那年他八岁，汤九珩用偷来的蓝墨水给画上的自己添了副眼镜：

"我才是哥哥！"

暮色透过铁窗棂，把图纸上的小人染成淡金色。梁峥阁摸到兜里的齿轮纽扣，棱角硌着掌心。他抬脚轻踢汤九珩的小腿："锁门，傻子。"

当晚施工队收到新指令：所有拆除作业继续暂停，全员学习《工业遗产保护条例》。

梁峥阁在办公室墙上贴满档案室找来的图纸，王助理盯着那枚钉在正中的齿轮纽扣欲言又止。

绑定那头，汤九珩的锉刀声又响起来，这次带着轻快的节奏。梁峥阁把烟蒂按熄在赵大爷送的旧茶缸里，觉得这档案室的灰大概有毒——

要不他怎么看见图纸上那两个蓝墨水小人，正隔着二十年光阴朝对方咧嘴傻笑？