10年后，北京。

哪怕不是旅游旺季，机场内依旧人来人往。罗秋蘅过了安检，找到登机口后就坐了下来。

5年前林歌卖掉了事务所，作为合伙人之一罗秋蘅拿到了一大笔钱，又工作了几年后，他就辞掉了工作，每年拿着行李在世界各地飞来飞去旅游，累了就去北京找林歌住几个月。

这次他要去土耳其，说是想去试试正宗的烤肉拌饭是什么味儿。不过离登机还有五十多分钟，因而他就翻着手机玩。

【在干嘛？】

时刻不忘关心一下孤寡老人，不过老人没回复。

【我好像忘带身份证了。】

勾着嘴角，罗秋蘅打下这段字发送。

不出所料，很快就得到了老人的回复。

【几点的飞机。】

好像有点玩过头了，只是想验证一下对方是不是真的没看见消息而已，罗秋蘅手指悬在键盘上方，一时不知道该如何回复。

犹豫间，屏幕上方突然弹出条消息，是特别关注的朋友圈更新。

林断？罗秋蘅有些意外，林断从不发朋友圈，真的已经太久没有看到他的消息了。10年前考去异地后就没有再见过面，偶尔的节假日也只是简单问候几句，让人心里不舒服的同时，关系也就慢慢变得尴尬起来。

6年前他大学毕业，问到有什么打算时，林断说自己会留在那边工作，准备一直定居下去。罗秋蘅当时心里觉得很没意思，他轻轻关上了林断房间的门，对着电话说：“好，那祝你工作顺利。”

他不理解林断，甚至为此有些生气。所以当看着林歌这几年越来越奇怪的样子时，他只觉得何必。

“你就这么想他？”

得到的答案是肯定的。

罗秋蘅眼看着林歌这几年精神状态越来越糟糕，看起来总是很沉默的样子，有时早上起床，看到的就是林歌坐在沙发上发呆的样子。

身体也迅速消瘦了下去，罗秋蘅担心不过，每半年就拉着他去医院做套详细检查。等到精力没办法支撑工作后，林歌便将事务所卖掉，就彻底宅在了家里。

后来罗秋蘅发现他很喜欢看书，就让他去试试创作投稿。林歌听了他的话，写了一些短篇中篇，却不知该去哪儿投稿，就搁置了下来。罗秋蘅知道后，将它发表在了网络平台上，很快就被编辑找上了门。

因为接触过各色案例，所以社会经验丰富，加上自身文化素养高，林歌写的东西很受读者欢迎。从此就一直这么干下去了，有事做总比无事可做要好。

但事业上的解脱却没有缓解他的状态，罗秋蘅不知道该怎么办才好，每年留在林歌家里怕他猝死的时间也就越来越长。

所以当罗秋蘅看见手里的那条林断刚刚发出的朋友圈时，他眼前突然一黑。

脑袋发出了嗡嗡声，顾不上烤肉不烤肉了，罗秋蘅拿上登机箱，走出机场往林歌家赶去。

路上催促着司机再快点的时候，罗秋蘅接到了林歌的电话。

拜托司机将车窗升起，罗秋蘅小心翼翼地接听。

接通后却没有人声，罗秋蘅仔细确认后还是没有，他不由得担心起来，“林歌？”

“嗯。”

“你……也看见了？”

“嗯。”

再不知道该如何开口，林断那条朋友圈的配图过于刺眼了。

“……罗秋蘅。”

颤抖着应了一声，罗秋蘅捏紧了手机。

漫长的沉默后，听筒传来了无助的求救。

“我该怎么办？”

……

电话挂断后罗秋蘅还是有些没反应过来，他重新解锁手机，看着锁屏前的微信页面。

林断发了他人生中的——如果没有屏蔽他们的话，那就是人生中第二条朋友圈，配字是：【小初四岁生日】

配图是一张小女孩对着蛋糕正在闭眼许愿。

暖光色的烛光，照片一侧隐约看出来的长发，和另一侧林断露出来的自己带着戒指的手。

39岁结婚生子是很正常的事，没什么好奇怪的，但罗秋蘅却感觉有哪里不对，否则他为何会有一种一切都被滚筒洗衣机卷了进去的混乱感。

林歌的状况已经很糟糕了，想到这里，罗秋蘅心里突然涌起一股很深的恐惧，他催促着司机再快一点。

甩上车门疾奔上楼，却发现林歌却不在家里，打开每间房门都是一样的结果。

罗秋蘅拨去电话，很快接通，林歌说他想去学校里转转。

虽然不理解为什么，但罗秋蘅还是耐心地坐在沙发上陪他打着电话。

“我出地铁站了，”听见林歌这么说着，“你还记得回学校的这条路吗？”

“记得。”罗秋蘅声音很温柔。

“嗯，”林歌的语气听起来得到了一点满足，“那你还记得这条路上的那家涮羊肉店吗？”

“也记得。”

罗秋蘅听见林歌在电话里笑了一声。

“那就好。”

什么意思？罗秋蘅耐心等着下文。

“我还以为只有我记得。”

我是42岁不是82好不好，罗秋蘅好笑道，“怎么，上了年纪就开始怀旧了？”

沉默了一会，本来只是玩笑话而已，没想到林歌真的回答了。

“是啊，最近总是想起以前的事，尤其今天知道他居然已经结了婚，而且孩、孩子都……”

“四岁了。”罗秋蘅替他补充。

“对，四岁了。”顿了顿，又自言自语似的，“是叫小初？”

“好像是。”

“全名是不是叫‘林初’？”

罗秋蘅愣了一下，他显然没有想到这一点。不过万一‘初’是第三个字呢？

“或许吧，但也不一定。”

说完后两个人都陷入了沉默，罗秋蘅此刻开始有些责怪林断，这么重要的事，怎么完全不通知他和林歌呢，是觉得没必要吗？这就有些过分了。

心里无声叹气，罗秋蘅向后靠了靠，揉着眉心，很头疼的样子，问道：“你还好吗？”

“你指什么？”

“就……怎么说呢，反正我嘛，非亲非故的，我是无所谓了，”罗秋蘅故作轻松的样子，“你不一样，你是他哥，而且是亲哥，你不会介意吗？结婚生子居然一点消息也不透露，说不定在女方那边的说辞是‘没有家人’什么的，这算什么？”

听筒那边又没了声音，以为林歌不会回答这个问题，没想到他很坦率。

“我当然介意，我介意的不得了。”

“罗秋蘅，罗老师，你说我该怎么办？”

“什么怎么办……”

“我想他，这么多年我没有一天不在想他。明明他从生下来就应该和我在一起。中间却阴差阳错的分开，然后十二年，十二年后又是十年。现在他结婚了，还有了孩子，我……那我呢？”

“我已经41岁了，我以后就都这个样子吗？”

罗秋蘅一边听，一边将心沉到了谷底，嘴里喃喃道：“你说的‘都这个样子’是什么样子？”

“就是我想他的样子，我嫉妒他的妻子和孩子的样子，我数着今天是几号明天是几号的样子，我的手机天气显示的永远是大连温度的样子……”

一口气说了很多，情绪也很激动，林歌有些气喘。

“你别急，慢慢说。”罗秋蘅还是不敢面对心里那个想法。

怎么会呢，他们可是亲兄弟。

“你……”罗秋蘅犹豫着开口，“或许你也可以考虑组建一个家庭，试着把对弟弟的责任卸下来会比较轻松吧。”

好像听见了什么笑话一样，林歌冷道：“组建家庭？”

“罗秋蘅，你不可能不知道我是什么。”

“……”嘴唇颤抖，那个不敢直视的、被自己刻意忽视的事实再也无法回避。

“可他是你弟弟。”

“那又怎样？”林歌语气带着点笑意，“我喜欢的就是我弟第，亲弟弟。”

闭了闭眼，罗秋蘅说不出如何告诉林歌这是不对的，又无法立刻接受这个事实。

一时无言。

“我进学校了，”林歌听起来在走路，周围的环境有些嘈杂，“学生看起来都挺年轻的。”

“废话。”

林歌闷声笑了笑，笑完，听筒那边又没了声音，罗秋蘅开始害怕，他叫了一声林歌。

“嗯？你问我为什么想去学校看看？”

罗秋蘅好像听见林歌轻轻叹了口气，然后听见他说：“感觉我这一辈子总是在犹豫，等到没办法了，再胡乱选择一下。”

“所以就想着，去看看吧，如果可以重来就好了，就像我可以轻易回到过去学习过的学校一样。”

“如果可以重来，你想做什么？”

罗秋蘅问出这个问题后，自己也开始思索，他的人生节点并不多，但最重要的，肯定是那次没有阻止林景言下车。可如果阻止了，那林断说不定真的会被他继父杀死，好像变成了两个人谁孰轻孰重的问题啊……

罗秋蘅晃晃脑袋阻止自己再发散下去，他听着林歌的回答。

“我不知道，其实我也不清楚是哪里出了问题，可能问题就是没什么问题吧，我想解决也不知该如何下手。从根源来说，我不认识林景言，”说出这个名字的时候林歌还是很别扭，“最直接来说，他出狱那天我就应该把他关在我身边，哪里也不让去。”

“而不是想着他开心就好，想着尊重他的选择，想着默默在背后看着他就好。”

“毕竟我真的怕他再说出什么伤人的话，”17岁的林断在酒店下完药后说出的那句'替代品'无疑对林歌造成了很大影响，“可是我好像错了。”

静了半分钟，罗秋蘅听见林歌突然说：“我可能永远也忘不掉他了。”

罗秋蘅吓了一跳，说：“永远这种词，最好不要用。”

林歌纠正：“但不包括‘永远不忘记’。”

这话说得罗秋蘅心里有点难过。

挂断了电话，罗秋蘅仰躺在沙发上，他看着天花板，想了很多。

与此同时，林歌也坐在校园小路上的座椅，天色渐晚，路灯亮起，晚课开始后学校里的人稍微少了一些，不过还是很多。

他看着在自己面前走过的年轻男女，不觉伸手摸了摸鬓角，不知有没有长出白发来。

他就这么独自坐着，坐了很久。他总觉得自己需要去想一些问题，严格地说，是思考。他现在四十岁了，回望自己的前半生，这种需要思考的瞬间，其实也不多，况且也思考不出什么名堂。他的前半生，多数时候都是恍然大悟，好像轮胎扎上了钉子，这种清醒是不需要用思考来到达的。

每次他感到自己需要思考，就会找个安静的地方坐下来，但并不指望自己能想出什么好办法，有时候糊里糊涂睡着了，有时候抽掉半包烟，拍拍屁股回家。

怪不得罗秋蘅说自己得提防老年痴呆，或许自己变老后真的会这样也不一定。

但其实每次觉得需要思考的时候，并不一定真的是遇到了什么难题，更多的时候只是觉得很难过。

这次他没有睡着，也没有抽烟，他只是坐到铃声响起了4次，然后踩着月光回了家。

回家后，他看见屋子里没有开灯，罗秋蘅坐在阳台上的懒人沙发那儿看着夜景，然后回过头看了自己一眼，“回来了。”

“嗯。”脱下外套，弯腰换鞋。

屋里很安静，罗秋蘅起身开了灯，调到睡眠模式的灯光是很深的暖黄色。

林歌踩着地板走过来，脚步声很轻，坐在了沙发上，他说：“我想去他那儿。”

可以，罗秋蘅掏出手机查看航班信息，“我是会员，可以帮你订票。”

“不……”林歌双手紧握，夹在双腿之间，看起来有些紧张，“我的意思是，搬去那里住。”

“林歌！”罗秋蘅皱着眉不可置信，“他已经结婚了！你喜欢你弟就算了，可他压根对男人没意思！”

摇摇头，林歌神情很平静，“我没有想怎么样，我不会……不会打扰，就搬到附近，每天，不，每周能看见一两次就好。他不想和我相认也可以，当陌生人也可以。”

“我想让我的生活里能够看见他。”

“哪怕我什么也不是。”