吴芃之又举起了相机，那老旧的机器在她手里，竟好像活了。

“当我不在。”她的声音轻得像雪花落地，几乎听不见。“看着窗外的雪。”

用白色物体拍出反射光什么的，林庭雪倒是熟稔得很。

片场走位，光源在哪里，这些都是基本功，已经熟悉到刻在骨子里的。

她缓缓地，将头扭过去，视线落在副驾驶的挡风玻璃上。

窗外，风裹挟着雪，正紧。

那玻璃，已略略地糊成一片，混沌的白。

她努力地压抑着呼吸，胸口却还是微微地起伏，像这窗外的雪，总也静不下来。

快门“咔嚓”一声，本该让她神经紧绷的声响，此刻，却莫名地，与雪花扑打玻璃的细碎声响融为一体，竟让人觉得心安，好似一切都该是这般模样。

“完美。”吴芃之低声说，倒像不是对她说的，而是自言自语。

她的语气依旧平缓，却带着对美的欣赏。

“想看看吗？”

自然是要看的，这可是立拍立现的玩意儿。在如今这个时代，也算得上是稀奇了。

吴芃之将照片递到她面前。像给一只高贵的猫递去一片鱼干。

那不是她惯常看到的，那些个精雕细琢的硬照，没有一抹不苟的妆容，没有处心积虑的角度。

更没有八台大灯精细调光，各种反光板追着眼神光。

照片里的她，眼神是有些涣散的，嘴角微微抿着，自然的雪光映衬下，竟有种说不出的脆弱，像极了冬日里一朵将谢未谢的花，颤颤巍巍，不知是留恋枝头，还是留恋这世间。

她怔怔地看着那张照片。

照片里的自己，褪去了荧幕上那层精致的妆容，卸下了那层无懈可击的伪装。

脆弱的、真实的她，好似一瞬间被剥离了所有面具，**裸地暴露在吴芃之的镜头下。

那种毫无防备的瞬间，竟让她美得令人心惊，也令人心疼。

这美，带着一种凄凉的诗意，又像是迟暮的美人，即使眼角眉梢都染上了岁月的痕迹，却依旧让人忍不住想要探究她背后的故事。

迟暮？

林庭雪心里咯噔一下，自己才而立之年，正是风华正茂的时候，怎么就迟暮了？

她有些不悦，眉头微微蹙起。

但这是自己的胡思乱想，怪不得摄影师。

“这，才是真正的伊丽莎白·林。” 吴芃之慢条斯理地说。

却不知因为伊丽莎白自己的胡思乱想，撞了枪口。

“你是这样看我的？” 林庭雪的声音低沉。

心里知道若是因为自己乱想，迁怒摄影师，属实没道理，但是就是不开心。

“我看到很多很多。” 吴芃之直视着她，目光锐利，像一把手术刀，要剖开她层层包裹的内心。

“比如，你一直用拇指摩挲无名指，这是紧张的表现。还有，你不停地看手机，明明没有信号。伊丽莎白林小姐，你喜欢掌控一切，不是吗？”

林庭雪微微后仰，像一只受惊的猫，试图躲进阴影里。

沉默片刻，她才开口，语气淡得好似风雪压枝：“吴大侦探，这么喜欢分析陌生人？”

“我只说有趣的。” 吴芃之俏皮地笑了，嘴角弯弯，眯了眯眼，像一只狡黠的白狐狸。“况且，我们不再算是陌生人了。一起喝过咖啡，一起创作艺术。这缘分，考虑到如今的……自然灾害，也算是难得了。”

她的话语里，倒是带了点若有若无的暧昧。

像是一张无形的网，将两人笼罩其中。

“是啊，不再是陌生人了。”她低声自语，好似在回答吴芃之，也好似在回答自己。

话音未落，一阵狂风袭来，车身竟然剧烈摇晃了一下。

这突如其来的变故，让两人都吓了一跳。

那略略暧昧的气氛，也随着风声碎成了片。

风，啸得更紧了。

窗外白茫茫一片，天地似乎被吞噬了，什么也看不清。

雪落得很密，像潮水漫过，压住了世界的声音。

林庭雪转头看了眼车上的显示屏，眉头轻轻一蹙，嘴角抿成了一条线：“气温还在降。”她叹了口气，声音低哑，带了丝倦意，“也不知道会被困多久。”

困多久呢？她没往下说。

不会要过夜吧？

那真的是孤女寡女，共处一车了。

林庭雪耳边，好似可以听到经纪人黛西的尖叫。那好莱坞名媛的声音，能把屋顶都掀翻了去。

“看这架势，够你有时间细细和我说说了。”吴芃之忽然懒懒地往椅背上一靠，换了个舒服的姿势，语气漫不经心，“是什么让一位好莱坞大明星，愿意冒着暴风雪，跑到波士顿来宣传首映？”

林庭雪挑了挑眉，没有立刻回答，目光投向窗外，雪光映得她脸上一片冷白。

“你知道，”吴芃之继续道，声音拖得很慢，“像你参演的大片电影的首映礼，通常都选在洛杉矶。如果在东海岸，想就是纽约了。在波士顿办的，只能算是见面会——严格来说，首映是算不上。”

的确，首映已经在洛杉矶办了，波士顿这个，其实是见面会。

吴芃之没有继续说下去，但是两个人都明白。

如今这难得的见面会，粉丝被放了鸽子，虽说这暴风雪是天灾，但难免有人会抱怨主办方准备不周。

殊不知，是主办方替主演伊丽莎白林背了这口黑锅。

女主角非要自驾，他们又能如何？

林庭雪有些迟疑。

她不习惯对陌生人袒露心迹，或者说，不习惯对任何人敞开心扉。

但此刻，在这被风雪禁锢的空间里，时间宛若凝固，她平日的戒备也渐渐松懈。

过了一会儿，她才开口，语气像是从很远的地方传来：“这是我成为制片人后，第一部重要的电影。”顿了顿，她又补了一句，像是对自己说，“我是公司史上最年轻的合伙人，大家都寄予厚望。”

吴芃之没接话，眉梢却微微挑了一下，像是听懂了什么。

她盯着她，目光从她的眼睛，滑到她紧抿的嘴唇，再落到她微微攥着的手指上，轻轻地开了口：“与众不同的负担。我懂。”

“你懂？”

“我上一次的画展，叫《看不见的瞬间》。拍的是机场、火车站、高速公路上的人——那些匆匆而过的面孔。”吴芃之语气很淡，像是在说一件与己无关的事，“评论家谬赞说，这是开创性的。”

她的声音平平，没有一点炫耀的意味，可林庭雪忽地想起来，那次画展，是轰动一时的。

她也是自那次画展的报道，记住了吴芃之的名字。

虽然也没记得很牢，方才在车里第一次听到，就没想起来。

吴芃之是个外国人，在艺术界没有什么深厚背景，可她硬生生靠自己的作品闯出了一条路，甚至成了那一年的现象级人物。

“但你知道吗？超越它，保持水准的压力，有时会让我忘记，当初为什么爱上摄影。”

林庭雪打量着吴芃之的侧脸，下颌线条清晰，端的是漂亮清爽。

她顺着话，问道:“为什么？”

“捕捉真实瞬间什么的。就像现在。”

吴芃之又举起了相机，这一次，林庭雪没有紧张。

“两个陌生人，在暴风雪中，分享咖啡和秘密。这样的瞬间，无法计划。”

风雪依旧肆虐，车厢内却弥漫着一种莫名的静谧。

两个女人，一个在镜头后，一个在镜头前，各自怀揣着忐忑，在风雪中温暖的交汇点，短暂地靠近。

快门声，咔嚓一声，像是在风雪中，剪下了一方静止。

这时，车厢里渐渐冷下来。

林庭雪拉紧了羊绒衫，试图抵御那股子寒意。

“冷吗？”吴芃之察觉了。

“有一点。”林庭雪承认。

吴芃之没有接话。她只是从那只深不见底，如同哆啦A梦口袋一般的巨大相机包里，抽出一条毯子。

深红色，手工编织的，厚厚的，带着岁月沉淀下来的温度。

“我姥姥织的。”她说，“陪我拍过无数次日出，也守过许多个深夜。”

无数次，自然是夸张了。不过几十次总是有的，且都是在那些顶顶经典的风景里，每一个都值得反复回顾。

不等林庭雪开口，毯子已经覆在了两人腿上。

羊毛的触感，柔软的，带着些微的痒意，又隐隐透着一股清新的花香，像是什么南洋的香料，又像是哪位闺秀私藏的香水。

共用一条毯子，距离便近了许多，更像是把这困顿的车厢，变成了另一个世界。

“深夜？”林庭雪挑了挑眉，尾音微微上扬，带着点儿戏谑，笑道:“那么，我是不是该担心，到了夜里，你会变成什么样的人？”

吴芃之笑了，笑声低低的，像是一股暖流，在这逼仄的车厢里漾了开来。

“有时候，为了一个镜头，等上几个小时也是寻常。”她顿了顿，又撇了撇嘴，略略自嘲道，“上个月，为了拍废弃剧院和月亮的一个特别交汇角度，我在深秋寒风中，倒是足足等了三个晚上。这么说，倒真像是个跟踪狂了。”

“是有一点。”林庭雪也跟着笑了，声音清脆，像风铃一般，“不过，我整个周末都埋头剧本，一遍一遍排那几个场景，眼神，表情，台词，走位，各种联动什么的，在家里手舞足蹈的。所以对你这种执着，倒也能够理解几分。”

“排剧本和拍月光。”吴芃之喃喃道，语气里，不自觉染上了些许微妙的暧昧，“我们，还真是天生一对。”

天生一对。

这四个字，从她嘴里说出来，像一根羽毛，轻轻扫过林庭雪的心，留下一点酥麻的痕迹。

空气，宛若有了温度，有什么东西，在悄然流动。

窗外，风雪依旧，天地一片苍茫，混沌不开。

车厢内，那股微妙的情愫，却像暗潮一般涌动。