他们约好了的。

第三天，灯塔，下午四点。

她说她想看日落，他说好，他来接她。

那天中午她就开始准备。换了三套衣服，照了五遍镜子，头发扎起来又放下去，放下去又扎起来。青旅的老板娘路过她门口，笑着说：“约会啊？”

她脸红了：“不是。”

“好好好，不是。”

她自己也说不清是不是。

只知道心跳很快。

快到三点半，她出门了。走到约定的地方——村口那棵老榕树下——他还没来。

没关系，她来早了。

她靠着树干，看远处的海。太阳还高，离日落还早。她想起灯塔上的那片金红色，想起他说“你要是来，我就带你来”时眼睛里的光。

四点整。

他还没来。

她开始看手机。没有消息。她没他联系方式——上次忘了要。她想，没事，可能就是堵车，可能就是有事耽误了，可能就是……

四点二十。

她站在那儿，太阳开始往下落。

五点。

她的影子越拉越长。

五点半。

榕树下的光线变成橘黄色，又慢慢变成灰色。

六点。

太阳落到海平面以下了。

她还在那儿。

站了三个小时。

腿麻了，她蹲下来，又站起来，又蹲下来。天黑了，路灯亮了，村子里的人来来往往，有人看了她一眼，又走过去了。

她想，也许她记错日子了。

也许他说的不是今天。

也许……

她不知道。

只知道他应该来的。

他说了的。

七点，她往回走。

走到半路，手机响了。

陌生号码。

她接起来，是他。

“喂？”

他的声音不对。哑的，像是哭过，又像是没哭，但比哭还难受。

“对不起。”

就这三个字。

她拿着手机，站在路灯底下，听见那边有海浪的声音。很大，很吵，像是就在耳边。

“你在哪儿？”她问。

他没回答。

“沈屿？”

沉默。

很久的沉默。

久到她以为电话断了。

然后他说：“我不能去了。”

她张了张嘴，想问为什么，想问你在哪儿，想问你怎么了。

但没问出来。

因为他的声音。

那声音，像是一个人站在悬崖边上，往前一步就是海，往后一步什么都没有。

“以后也别等我了。”

她心跳漏了一拍：“什么意思？”

他没回答。

“沈屿——”

电话挂了。

她再打过去，关机。

再打，还是关机。

她站在路灯底下，手机攥得发烫，听着那边一遍一遍的“您拨打的电话已关机”。

后来她不打了。

站在那里，看着远处黑漆漆的海。

海浪很大，大到能听见。

大到像要把什么东西吞下去。

那天晚上她没回青旅。

在榕树下坐了一夜。

第二天早上，她去了灯塔。

爬上去，站在平台上，看海。

太阳从另一边升起来，海面被照得亮亮的，和昨天一样。和前天一样。和所有日子都一样。

不一样的是，她身边没有人。

她站了很久。

久到太阳升高，久到海风吹得脸疼。

然后她下去了。

在墙角找到那行字：“沈屿，一个人。”

她蹲下来，看了很久。

然后伸出手，在下面，轻轻划了一下。

没有痕迹。

石头太硬了，指甲划不动。

她收回手，站起来。

走了。

后来她才知道。

那天他母亲走了。

病了很多年，那天下午，没挺过去。

他在医院，握着那只慢慢变凉的手，一直到天黑。

而她在榕树下，等了三个小时。

等他来。

等一个来不了的人。

那天之后，她再也没见过他。

手机一直关机。村子很小，她去找过，没人知道他去了哪儿。有人说看见他背着包往车站走了，有人说他去了别的城市，有人说……

说什么的都有。

但她知道的是：

他说过的，以后别等他了。

可她还是在等。

等一个不来的人。

等一个连为什么都不肯说的人。

其实她知道为什么了。

后来想通的。

可知道又怎样呢。

他还是没来。

很多年后，她在悬崖上开了那家民宿。

取名“抱海”。

每一个失眠的夜晚，她都坐在露台的秋千上。

听涛声。

等风来。

等人来。

等一个再也不会来的人。

那天晚上，她坐在秋千上，忽然想起那通电话。

想起他说“以后也别等我了”的时候，那边的海浪声。

原来他在海边。

原来他站在海边，给她打那通电话。

原来他也在等。

等什么，她不知道。

只知道他没来。

她也没去。

两个人，隔着同一片海，谁也没走向谁。

风从海面来，穿过她的头发，往身后去了。

她没回头。

只是在那阵风过去之后，轻轻拢了拢耳边的碎发。

像是有人帮她拢过的那样。

可那个人，再也不会帮她拢了。