陆念第二次见到沈屿，是在三天后。

那天她本来要去另一个地方，攻略都做好了，车票也买了。可早上起来，看着窗外那片海，忽然就不想走了。

她给自己找了个理由：天气预报说接下来几天都是晴天，适合看日出。

不是因为他。

绝对不是。

她背着相机去了海边，沿着礁石往远处走。走着走着，一抬头，看见他坐在一块大石头上，手里拿着根鱼竿。

他也看见她了。

“又来了？”他问。

“路过。”

他笑了一下，没拆穿她。

陆念在他旁边坐下，把相机放在膝盖上。

“钓到了吗？”

“没。”

“那钓什么？”

“等。”

她愣了一下：“等什么？”

他看着海，没回答。

过了一会儿，他把鱼竿往旁边一放，站起来：“走，带你去个地方。”

“去哪儿？”

“去了就知道了。”

她跟着他，沿着礁石往更远的地方走。走了大概二十分钟，绕过一片乱石堆，眼前忽然出现一座废弃的灯塔。

白色的塔身，顶上生锈的铁栏杆，门已经没了，只剩一个黑洞洞的入口。

“这是……”

“小时候常来。”他说，“后来新灯塔建好了，这个就废了。”

他走进去，她也跟着。

里面比外面凉，墙上涂满了乱七八糟的字——“某某某到此一游”“某某某我喜欢你”——横七竖八，层层叠叠。她正看着，忽然听见他说：“这个。”

她走过去。

墙角有一行字，刻得很深，比其他的都深。

“沈屿，一个人。”

她看着那几个字，忽然不知道该说什么。

他站在旁边，表情很淡。

“十五岁那年刻的。”他说，“那时候觉得，一个人挺好的。”

“现在呢？”

他没回答。

只是看着她，过了一会儿，说：“上去看看？”

楼梯很窄，很陡，螺旋着往上转。她扶着墙，一层一层爬，他在后面跟着。爬到一半，她忽然停下来。

“怎么了？”

“没什么。”她继续往上爬，心跳有点快。

不是累的。

是他跟在后面，太近了。

近到能听见他的呼吸。

爬到顶，是一个小小的平台，风很大，吹得人站不稳。她扶着栏杆往外看——

整片海都在脚下。

太阳正在往下落，海面被染成金红色，一直铺到天边。远处的渔船小小的，像浮在水面上的叶子。

她看呆了。

他站在旁边，没说话。

过了很久，她开口：“真好看。”

“嗯。”

“你怎么知道这个地方？”

“从小就知道。”

她转头看他。夕阳的光照在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。他正看着海，眼睛里倒映着那片金红色。

她忽然想问，你一个人来的时候，都在想什么。

但没问出口。

因为他在看海。

好像那片海，才是他要说话的人。

---

从灯塔下来，天已经黑了。

他们沿着礁石往回走，月光照在石头上，白白的，像撒了一层盐。

她走得很慢。

他也慢。

“下次，”她忽然开口，“还能来吗？”

他没回答。

她以为他没听见，正要再说一遍，他开口了。

“你不是过几天就走吗？”

她愣了一下。

是啊。她过几天就走。

车票还在包里，攻略还在手机上，接下来的行程都安排好了。

她张了张嘴，没说出话来。

他继续往前走，走了一会儿，忽然停下来，回过头。

“你要是来，”他说，“我就带你来。”

她站在原地，心跳漏了一拍。

月光下，他的脸看不太清，只有那双眼睛，亮亮的，像礁石缝里那汪水。

能照见天。

也能照见她。

---

那天晚上回到青旅，她把车票退掉了。

不是因为他。

绝对不是。

是因为天气预报说，接下来几天，真的都是晴天。