那场雨来得毫无征兆。

下午还是大晴天，傍晚忽然暗下来，乌云从海那边压过来，风也变了方向。陆念站在窗边，看着客人纷纷跑回屋，看着小陈手忙脚乱地收被子，看着林姐喊“要下大了快关窗”。

然后雨就下来了。

噼里啪啦，砸在露台上，砸在秋千上，砸在远处那片灰蒙蒙的海面上。

陆念没动。

她站在那儿，看着雨帘子一样挂在窗前，忽然想起另一场雨。

也是这么大的雨。也是傍晚。

那时候她还没走，还在那个青旅住着。

那天沈屿说带她去一个地方，结果走到半路，雨就下来了。两个人没带伞，躲在路边一个废弃的岗亭里，挤得只能侧着身。

“你故意的吧？”她浑身湿透，头发贴在脸上，狼狈得要死。

他笑：“我还能指挥老天爷下雨？”

“那你选的好日子。”

“是是是，我的错。”

他嘴上认错，眼睛里全是笑。那种笑，不是笑她，是觉得她这样挺好玩。

她瞪他一眼，没忍住也笑了。

岗亭很小，小到能闻见他身上雨水混着海风的味道。她靠着墙，他靠着门，中间隔着一拳的距离。

雨打在铁皮顶上，声音响得说话都费劲。

她喊：“这雨什么时候停！”

他喊：“不知道！”

“那怎么办！”

他看着她，忽然伸手，把她被雨水粘在脸上的那缕头发拨开。

动作很轻，轻到她愣了一下才反应过来。

“这样好看点。”他说。

她心跳漏了一拍。

外面雨还在下，声音响得像要把整个世界淹没。可那一瞬间，她只听见自己的心跳。

后来雨停了。

他们从岗亭里出来，天边挂了一道彩虹。

她说：“你看，彩虹。”

他说：“嗯，看到了。”

她转头看他，发现他没看彩虹，在看她。

“看什么？”

“没什么。”

他笑了笑，往前走了。

她站在原地，看着他的背影，忽然觉得，那道彩虹好像也没那么好看。

---

“老板？”

陆念回过神。

小陈站在身后，抱着一床刚收进来的被子，头发上还挂着水珠。

“雨太大了，露台那边都进水了，我去拖一下？”

陆念点点头：“我去吧。”

她拿起拖把，走到露台门口。

雨还在下，秋千被浇得透湿，绳子上的水珠一串一串往下滴。她看着那个空荡荡的秋千，忽然想，如果他现在在那儿，会是什么样。

大概是什么样都不会有。

他不会来。

这句话她对自己说了三年，说到现在，已经像念经一样，没什么感觉了。

可没感觉的时候，还是会想起那场雨。

想起那个岗亭。

想起他伸手拨开她头发的那一下。

想起她说“你看彩虹”的时候，他在看她。

她后来问过他，那天为什么看她。

他说：“因为彩虹天天有，你又不是天天在。”

她那时候不懂这句话的意思。

现在懂了。

可懂了又怎样呢。

她拿着拖把，站在门口，看着外面的雨。

雨不知道什么时候会停。

就像她不知道，还要多久，才能不想起他。

---

晚上，雨停了。

陆念坐在秋千上，秋千还是湿的，垫了层旧床单。空气里有一股雨后特有的味道，像是海被洗过一遍，又像是天被洗过一遍。

月亮出来了，薄薄的，照在湿漉漉的露台上。

她低头看自己的手。

那只手，三年给他拨过头发，也被她拨过头发。

她拢了拢耳边的碎发。

不是有人帮她拢过的那种。

是——想不起来的话，就自己来。

可拢完之后，她忽然想，那天他的手指，是什么温度来着。

忘了。

她想了想，还是没想起来。

三年太久了。

久到他的脸还清晰，他的声音还清晰，他说过的话还清晰——可他的温度，已经忘了。

她忽然有点慌。

不是怕忘了他。

是怕，如果连这个都忘了，那她还剩什么呢。

风从海面来，穿过她的头发，往身后去了。

她没回头。

只是在那阵风过去之后，把手伸出去，停在半空中。

什么也没抓住。

她收回手，拢了拢那缕又被吹乱的头发。

然后轻轻笑了一下。

笑自己傻。

三年了，还在试。