那天夜里，陆念做了一个梦。

梦里沈屿站在灯塔下面，穿着那件洗到发白的T恤，朝她伸手。

她跑过去，跑得很慢，像在海水里跑，每一步都费尽力气。好不容易跑到跟前，伸手去抓——

抓了个空。

他往后退了一步。

她又抓，他又退。

一直退，一直退，退到灯塔门口，退进门洞里，退进那个黑漆漆的入口。

她追进去。

里面什么都没有。

只有那行字，在墙角：“沈屿，一个人。”

她蹲下来，用手指去描那几个字。一笔，一划，一笔，一划。石头很凉，凉到指尖发麻。

描完最后一笔，她抬起头。

面前站着一个人。

看不清脸，只有一个轮廓，黑黑的，像剪影。

“沈屿？”

那人没说话。

“是你吗？”

还是没说话。

她伸手去碰——

醒了。

陆念睁开眼睛，盯着天花板。

窗帘没拉严，有一道月光漏进来，落在床脚。外面有海浪声，一下一下，比心跳慢一点。

她躺了一会儿，慢慢坐起来。

脸上湿的。

她摸了摸，不知道是汗还是什么。

三点十七分。手机屏幕亮着。

她看着那个时间，忽然想起很多年前，也有一个夜里，她醒过来，发现他在看她。

那时候他们刚认识不久。她借住在他朋友的房子里，他睡沙发，她睡床。半夜醒来，发现他靠在门框上，看着她。

“干什么？”她吓了一跳。

“没什么。”他说，“睡不着，起来看看。”

“看什么？”

他没回答。停了一会儿，忽然说：“你睡着的时候，像一个人。”

“谁？”

“像我自己。”

她听不懂，没再问。

后来她才明白。

他说的是孤独。

她睡着的时候，脸上没有防备，没有表情，没有任何对这个世界的好奇和期待。就只是睡着。像一块石头，像一棵树，像任何一个独自存在的东西。

像他。

像他一个人。

陆念下了床，走到窗边。

外面月光很好，海面泛着细细的银光。秋千在露台上，一动不动。

她看着那片海，忽然想，他现在在哪儿。

在做什么。

睡着了吗。

有没有人也做过关于她的梦。

有没有人半夜醒来，想起她。

想她的时候，会去哪儿。

也会来海边吗。

也会坐很久吗。

也会等风吗。

她不知道。

什么都不知道。

三年了，她不知道他在哪儿，不知道他过得好不好，不知道他有没有想过她。她只知道那天那通电话，他说“以后也别等我了”，然后关机。

再也没开过。

她试过。

试了无数次。

永远是那句：您拨打的电话已关机。

后来她不打了。

不是不想打。

是不敢。

怕听到那句关机。

更怕听到，他接了。

接了之后说什么呢？

她在等。这三年，她每天都在等。

可等到了，她该说什么？

说我想你？说你怎么才来？说我等了你三年，每一天，每一个晚上，每一阵风？

说得出口吗？

说得出口又怎样呢。

他还是走了。

还是关机了。

还是没来。

风从窗缝里钻进来，凉凉的。

她缩了缩肩膀，没动。

忽然想起那天在灯塔上，他也问她冷不冷。她说还好，他说你手都冰了，然后把自己的外套脱下来，披在她身上。

那件外套很大，带着他的温度，还有一股海风的咸味。

她穿着那件外套，在灯塔上站了很久。

后来还给他了。

早知道就不还了。

早知道就留着。

留着的话，现在还能拿出来，闻一闻，看看那个味道还在不在。

可她没有。

她什么都没有。

只有一句话，一个梦，一个电话号码，一个永远关机的人。

她回到床上，躺下。

闭上眼睛。

那个梦又回来了。

灯塔，那行字，那个看不清脸的人。

她这次没伸手。

只是站在那儿，看着那个轮廓。

“沈屿。”她轻轻喊了一声。

那个人没动。

“我想你了。”

还是没动。

“你听得到吗？”

没动。

“你在哪儿？”

没动。

她往前走了一步。

那个人往后退了一步。

她又走。

他又退。

她停下来。

“你不想见我吗？”

那个人停住了。

很久很久。

然后那个轮廓慢慢开口，声音很远，像从海底传来：

“不是不想见。”

“是不能。”

她愣住。

“为什么？”

“因为见了，”那个声音说，“就舍不得走了。”

她睁开眼。

天已经亮了。

阳光从窗帘缝里漏进来，落在床脚。外面有小陈的声音，喊着“林姐林姐今天退潮吗”，有客人在走廊里说话，有海浪声，一下一下。

她躺在那儿，看着天花板。

那句话还在耳边。

“见了，就舍不得走了。”

所以这就是你不见我的理由吗？

怕舍不得走？

怕见了就不想走了？

还是怕走了之后，我更难过？

她不知道。

只知道那三个字，她说了。

在梦里说的。

在心里说了无数遍的。

我想你。

她起床，洗脸，刷牙，下楼。

小陈迎上来：“老板早！今天太阳好好！”

“嗯。”

林姐端着粥出来：“趁热喝。”

她坐下来，慢慢喝粥。

小陈在旁边叽叽喳喳说着什么，她没听进去。

只是忽然想起，沈屿也喝过她煮的粥。

那时候在他朋友家，她早起没事，煮了一锅。他起来的时候，她正盛出来。

他站在厨房门口，看着那锅粥，愣了一下。

“怎么了？”

“没什么。”他走过来，坐下，“很久没人给我煮过粥了。”

她看着他喝。

一口，一口。

喝完了，他把碗放下，说：“谢谢。”

就两个字。

可她记到现在。

那天傍晚，她又坐在秋千上。

太阳往下落，海面金红色的一片。

小陈端了杯热牛奶过来，放在旁边的小桌上，没说话，悄悄走了。

陆念看着那片海，忽然轻轻开口。

“沈屿。”

风从海面来。

“我今天又想起你了。”

风穿过她的头发。

“每一天都想起你。”

往身后去了。

“你知不知道？”

没回答。

“知不知道都行。”

她拢了拢耳边的碎发。

“反正我会一直想。”

“一直想，一直想。”

“想到不想的那一天。”

“那一天什么时候来，我也不知道。”

“反正现在。”

“现在还在想。”

她停了一下。

海风又吹过来。

“想你。”

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 想