早上六点半，林姐的钥匙捅进锁孔。

陆念在楼上听见了。那声音她听了三年，闭着眼睛都知道接下来是什么——门推开，拖鞋换成布鞋，厨房灯亮，水龙头响，然后是一阵细碎的脚步声，从厨房到储藏室，从储藏室到院子。

六点四十五，小陈的闹钟响了。

那姑娘永远定三个闹钟，每隔五分钟一个，每一个都能把她自己吵醒，但每一个都摁掉继续睡。陆念有时候会想，第四个闹钟是什么——后来发现没有第四个，小陈总是在第三个响完之后，忽然惊醒，然后从床上弹起来，喊着“完了完了”冲进卫生间。

七点，有客人下楼。

脚步声轻重不一，有的急，有的慢。急的是要赶早去赶海的，慢的是专门来发呆的。陆念能从脚步声里听出哪些人住过三天以上——住得久的，下楼的时候会停顿一下，在楼梯拐角那个窗户前站一会儿，看看海。

七点半，早餐。

林姐熬的粥，自己腌的萝卜干，煎蛋，有时候还有昨天剩下的馒头切片炸一炸。小陈负责摆桌，一边摆一边跟客人聊天，聊着聊着就把人家的行程打听清楚了——哪儿来的，住几天，去不去周边的岛，有没有对象。

陆念坐在柜台后面，听着那些声音，慢慢喝一杯温水。

这是每一天的开始。

那天上午来了个旅行团。

不是那种大巴车旅行团，是三个阿姨，姐妹淘，穿着颜色鲜艳的衣服，从进门的瞬间就开始拍照。拍院子，拍露台，拍秋千，拍那盆被小陈救活的花，拍林姐正在晒的被子。

“老板！这里能帮我们拍张合影吗？”

陆念接过手机。

三个阿姨站在秋千旁边，搂着肩膀，笑得露出牙齿。阳光很好，海在她们身后蓝得发亮。

“再一张！”

“还有还有！”

“用我这个手机也拍一张！”

拍了七八张，阿姨们才满意。其中一个凑过来看照片，看着看着忽然说：“老板，你拍照技术好好哦！你一个人在这儿开店，不闷吗？”

陆念笑了笑：“还好。”

“哎，你多大啦？有对象没有？”

旁边的阿姨推她一把：“你查户口啊？”

“问问怎么了嘛！”

陆念还是笑，没回答。

阿姨们走了，去露台上继续拍照。

小陈凑过来，小声说：“老板，你脾气好好哦，要是我肯定不知道怎么接。”

陆念看了她一眼：“那你刚才怎么不来救我？”

小陈嘿嘿一笑：“我这不是学习嘛。”

中午来了个快递。

小陈跑出去拿回来，是一个不大的纸箱子，拆开一看，是林姐买的鞋。

“林姐你网购了？”

“嗯。”林姐接过箱子，打开，拿出一双布鞋，“我那鞋底磨破了，换一双。”

小陈凑过去看：“好看！多少钱？”

“三十五。”

“这么便宜！链接发我！”

陆念在旁边听着，忽地想起，

沈屿以前也穿过这种便宜的布鞋。

十几块钱一双，黑色的，底很薄，走在礁石上能感觉到石头的形状。他说这种鞋好，便宜，坏了不心疼，而且踩在水里一会儿就干。

她低头看了看自己的脚。

帆布鞋，白色的，穿了两年了。

也该换一双了。

下午来了个男人。

三十出头，一个人，背着双肩包，进门的时候四处看了看，然后走到柜台前。

“有房吗？”

“有。住几天？”

“先住三天吧。”

陆念给他办入住，递钥匙的时候多看了一眼。

不是因为他长得特别。

是因为他看她的那一眼。

怎么说呢，不是那种看陌生人的眼神。是那种——好像在哪儿见过，又不太确定的眼神。

她没问。

开民宿三年，来来往往的人太多了，也许真的在哪儿见过。

他上楼之后，小陈又凑过来：“老板，刚才那个男的好帅！”

“是吗？”

“你不觉得吗？”

“没注意。”

小陈撇嘴：“老板你眼里是不是只有——”

话说到一半，忽然停住了。

陆念看她。

小陈赶紧摆手：“没什么没什么！我去晒被子！”

跑了。

陆念站在原地，愣了一下。

眼里只有什么？

只有谁？

她知道小陈想说什么。

眼里只有那个不会再回来的人。

是啊。

可那又怎样呢。

傍晚，那个男人下楼，问陆念附近有没有吃饭的地方。

“村子里有几家，走出去左转，走到底就能看见。”陆念说，“或者你可以在店里吃，林姐做的，加一份就行。”

“那我在店里吃吧。”他笑了笑，“外面一个人吃，怪没意思的。”

晚饭的时候，他坐在院子里，慢慢吃着，偶尔看看海。

陆念也在院子里，浇花。

浇完花，她站在那儿，看着那盆被小陈救活的花。开了几朵，小小的，粉红色，不知道叫什么名字。

“那个……”

她回头。

男人端着碗，站在几步之外。

“怎么了？”

“这个汤，”他举了举碗，“能再加一碗吗？”

陆念愣了一下，笑了一下：“我去给你盛。”

她接过碗，往厨房走。

走了几步，忽然听见他在身后说：“你笑起来，有点像一个人。”

她停下来。

回头。

他站在那儿，黄昏的光落在他身上，脸上有点不好意思的表情。

“对不起，我没别的意思。就是觉得……挺像的。”

陆念看着他，过了一会儿，问：“像谁？”

他犹豫了一下。

“像我一个朋友。”他说，“很久以前的朋友。”

陆念点点头，没再问。

她去厨房给他盛汤。

端着汤出来的时候，他还在原地站着。

“谢谢。”

“不客气。”

他接过碗，没走，看着她。

“她也是开店的。”他说，“开了个小店，后来关了。我也很久没见过她了。”

陆念不知道说什么。

“有时候，”他看着手里的碗，“路过一个地方，看见一个人，会觉得像她。其实也知道不是。但还是会多看两眼。”

他笑了笑，有点自嘲的那种。

“说得太多了。对不起啊老板，打扰了。”

他端着碗，回院子里去了。

陆念站在原地，看着他的背影。

像一个人。

很久以前的朋友。

开店，后来关了。

路过一个地方，看见一个人，会觉得像她。

她忽然想，沈屿会不会也这样。

会不会在某个城市的街头，看见一个背影，觉得像她。

会不会多看两眼。

会不会站一会儿。

会不会想起——

想起什么？

想起那个在榕树下等了他三个小时的人？

想起那个在灯塔上看日落的人？

想起那个喝了他一碗粥，就记到现在的人？

还是什么都想不起来？

她不知道。

晚上，客人散了。

小陈在院子里收衣服，林姐在厨房收拾，楼上偶尔传来电视声。

陆念坐在柜台后面，翻着今天的入住登记。

翻到那个男人那一页，看了一眼名字。

不认识。

从来没见过。

莫名有些失落，也有一股子庆幸。

她合上本子，靠在椅背上。

头顶的灯有点暗，嗡嗡响着。她看着那个灯，忽然想起沈屿说过，他小时候家里的灯也这样响，他睡不着的时候就盯着看，看到眼睛酸了就睡着了。

她盯着看了一会儿。

眼睛还没酸。

但她站起来，上楼了。

十一点，她又坐在秋千上。

月亮比昨晚薄一点，海面灰蒙蒙的。

她想着下午那个男人说的话。

“路过一个地方，看见一个人，会觉得像她。”

她忽然想，如果有一天，她也在某个地方看见一个像沈屿的人，会怎么样。

会走过去吗？

会喊他的名字吗？

会站在那儿，一直看到那个人走远吗？

不知道。

但她知道，如果真的看见了——

她会站在原地。

等他自己走过来。

就像当年在榕树下那样。

等到天黑。

等到路灯亮。

等到海风把脸吹疼。

等到他出现。

或者等到不用再等。

风从海面来，穿过她的头发，往身后去了。

她没回头。

只是在心里轻轻说了一句：

沈屿。

我今天，又想起你了。