老周又来了一一这个月的一号，准时得像潮汐。

陆念正在院子里晾床单，听见那辆旧面包车的声音，抬头看了一眼。车停在老地方，车门打开，老周下来，背着渔具，拎着那个旧桶。

“老周。”

他点点头：“老板。”

还是那两个字。住了七个月了，每个月都是这两个字。陆念有时候觉得，老周可能这辈子就跟她说这两个字了——进门的时候“老板”，走的时候“走了”。

但这次不一样。

这次他走过来，站在晾衣绳旁边，看着她把最后一条床单抻平。

“老板。”

“嗯？”

“今天能不能晚点走？”

陆念愣了一下。

老周每个月都是住三天，一号来，三号走。从来不变。

“有事？”

老周没说话，看着海。

过了一会儿，他说：“今天是她生日。”

陆念手上的动作停了一下。

她。

他女儿。

“我想多待一天。”老周说，“陪陪她。”

陆念看着他的侧脸。海风吹着，他的眼睛眯起来，皱纹很深。看不出什么表情。但那双眼睛一直看着海，看着远处那一片灰蓝色。

“住多久都行。”她说。

老周点点头。

没道谢。老周从来不道谢。

但那天晚上，林姐做饭的时候，陆念去厨房多拿了一个鸡蛋。

煎好，放在老周那碗面上面。

老周看见了，没说话。

吃完了。

那天傍晚，陆念去海边走了走。

不是特意去看老周。只是走着走着，就到了那片礁石。

老周坐在老地方，鱼竿插在石缝里，眼睛看着海。

她在他旁边坐下。

两个人并排坐着，看海。

太阳往西沉，海面被染成浅浅的橘色。有几只海鸟飞过，叫了几声，往远处去了。

坐了很久。

久到陆念觉得腿有点麻。

“老周。”

“嗯？”

“你女儿叫什么名字？”

老周沉默了一会儿。

“小月。”他说，“月亮的月。”

陆念看着海面上的光。

月亮的月。

“好听。”

老周没说话。

过了一会儿，他从兜里掏出那个杯子。白色的，杯口有一道磕痕。他低头看着，用手指摸了摸那道痕。

“她小时候，”他说，“老问我，月亮为什么跟着她走。我说因为月亮喜欢你。她说那月亮为什么不喜欢你？我说因为月亮是女的，只喜欢女的。”

陆念愣了一下，笑出来。

老周也笑了一下。

很淡，但确实是笑。

“后来她长大了，”他继续说，“不问我这些了。问她妈的事。问她是怎样的人。问我那时候怎么追到的。”

他停了一下。

“我说我也不知道。就是见了，觉得是她，就是她了。”

陆念看着海。

见了，觉得是她，就是她了。

她忽然想起沈屿。

想起第一次见他，蹲在礁石上看螃蟹。想起他抬起头，那双眼睛像礁石缝里那汪水。想起他说“沈屿，岛屿的屿”的时候，那个笑。

见了，觉得是他。

就是他了。

可然后呢。

然后就是等。

等一个不会再回来的人。

“老周。”

“嗯？”

“你想过不等吗？”

老周没说话。

很久很久。

久到太阳落到海平面以下，天边只剩下一条橘红色的线。

“想过。”他说。

陆念转头看他。

他还在看着海，脸上的光越来越暗。

“想过很多次。”他说，“特别是头两年。天天想。想不等了，不想了，不来了。”

“后来呢？”

“后来发现，”他顿了顿，“不来这儿，也没地方去。”

陆念愣了一下。

没地方去。

是啊……

不来这儿，去哪儿呢。

去任何一个地方，心里都装着这个人。去任何一个地方，都觉得她不在。去任何一个地方，都不如坐在这儿。

至少这儿，离她近一点。

“所以就不想了。”老周说，“不想不等的事了。就等。”

他转过头，看着她。

“反正等也是过，不等也是过。等的话，还有个地方坐坐。”

陆念看着他的眼睛。

天黑下来了，他的脸看不太清。但那句话，她听懂了。

等也是过，不等也是过。

等的话，还有个地方坐坐。

她忽然觉得眼眶有点热。

不是难过。

是那种——

原来你也这样。

原来你也想通了。

原来我们，都选了同一条路。

那天晚上回去，陆念又坐在秋千上。

月亮还没出来，海面黑漆漆的，只有远处有几点渔火。涛声一下一下，比心跳慢一点。

她想着老周说的话。

“不来这儿，也没地方去。”

她呢？

不来这儿，有地方去吗？

有吧。

可以去别的城市，可以回老家，可以去任何一个没去过的地方，重新开始。

可为什么不去呢？

因为不想。

因为去了，也还是这样。

还是会在夜里醒过来。还是会想起他。还是会对着海发呆。还是会等。

等一个不会再回来的人。

那不如就坐在这儿。

至少这儿，有个秋千。有海风。有老周这样的人，每个月来，坐在礁石上，不说话，但你知道他在。

你知道你不是一个人。

风从海面来，穿过她的头发。

她没拢。

就让风吹着。

第二天早上，老周没走。

他照常五点出门，拎着桶，背着竿，往礁石那边走。

陆念站在门口，看着他的背影消失在晨雾里。

小陈凑过来：“老周今天不走啊？”

“嗯。”

“他不是每次都住三天吗？”

“今天特殊。”

小陈眨眨眼，没再问。

过了一会儿，她忽然说：“老板，老周是不是也在等人？”

陆念转头看她。

小陈缩了缩脖子：“我就是瞎猜……他每次来都一个人坐那儿，坐一整天，也不怎么钓鱼，就看着海。看着看着，天就黑了。”

陆念没说话。

“我觉得，”小陈小声说，“他肯定在等什么人。”

陆念看着老周消失的方向。

晨雾散了，那片海露出来，灰蓝色的，无边无际。

“嗯。”她说，“他在等。”

“等到了吗？”

“不知道。”

小陈沉默了一会儿。

“老板，”她忽然问，“那你呢？”

陆念看着她。

小陈有点慌：“我不是……我就是……哎，我不该问的……”

“没事。”

陆念转过头，看着海。

“我也在等。”

小陈愣住了。

“等到了吗？”

陆念没回答。

过了一会儿，她说：“你去帮林姐备菜吧。”

小陈点点头，跑走了。

陆念站在门口，看着海。

等到了吗。

不知道。

但她还在这儿。

还在等。

这就够了。

傍晚，老周回来的时候，桶里有一条鱼。

不大，巴掌长，银白色的鳞片，在桶底扑腾。

林姐看见了，说：“哟，今天钓到了？”

老周点点头。

“炖汤？”

“行。”

那碗汤端上来的时候，老周坐在院子里，慢慢喝着。

陆念从柜台后面看他。

他喝一口，停一会儿，看着碗里的汤。喝一口，停一会儿。

喝完，他把碗放下。

站起来，走到露台边上，看着海。

站了很久。

陆念没过去。

就坐在柜台后面，看着他。

天黑了，他的轮廓越来越暗，最后只剩一个剪影。

然后他转身，进屋了。

上楼之前，他往柜台这边看了一眼。

“老板。”

“嗯？”

“明天走了。”

陆念点点头。

老周上楼了。

脚步声一下一下，消失在走廊尽头。

陆念坐在那儿，忽然想起他昨天说的话。

“不来这儿，也没地方去。”

她站起来，走到露台上。

月亮出来了，薄薄的，照在海面上。

秋千在风里晃了晃。

她坐上去。

风从海面来，穿过她的头发，往身后去了。

她没回头。

只是在心里轻轻说了一句：

小月。

你爸爸又来看你了。

今天钓到鱼了。

汤很鲜。

他喝完了。

你放心吧。

新人……请善待。如果有哪里做得不好请指出来

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 潮汐