假期第一天如约而至，这是高考前的最后一个长假，虽然只有三天。

清晨醒来，宋渝感到一种奇异的寂静，他把往常的起床铃声关了，但生物钟还是让他在平日的时刻睁开了眼睛。

他按亮手机屏幕，看了一眼时间，四点半，宋书清和林华茗还没起来，整座房子都沉浸在静谧之中。

当他尝试再次入睡时，却发现怎么都睡不着，索性不再强迫自己。

房间还笼罩着浓郁的黑暗，他掀开被子起身，赤脚踩在地上，走到了窗边，从书桌上摸索着眼镜戴上。

他看到天际线附近已经褪色成一种鱼肚白的灰，但大部分天空仍然被蓝灰色所覆盖。现在没有风，楼下的白玉兰树像一片静止的剪影，世界好像按下了暂停键。

宋渝感觉一种混合着孤寂与清醒的感觉包裹着他。

他下意识拿起手机，把眼前的景色拍下，发给了江棠。

J：睡不着？

宋渝没想到江棠居然会在这个时候回他，不过一想也觉得很正常，他们在宿舍的生物钟是一样的，在家也依然会受到影响。

他在书桌前坐下给江棠回复消息，书桌上依旧堆满了试卷和习题，几根笔整齐的摆放在一边。

J：既然睡不着，要不出来走走？

十分钟之后，宋渝被江棠拐出家门。

南新镇大多数人还处在睡梦之中，路灯还没熄灭，无人的街道上，两人光明正大地牵着手。

空气里还带着一点潮意，仅剩的几颗星子已经变得很淡，街道两旁黑瓦的屋顶轮廓模糊地连成一片。偶尔有一两声短促的鸟叫声从屋檐下传来，很快又安静下去。

宋渝难得看到南新镇清冷而空旷的一面，他们一起走在青石板路上，脚步声清晰地回荡着，成为小镇最先苏醒的声音。

“我们去江边走走吧。”宋渝看着渐渐亮起的天，继续说道：“那里或许可以看到日出。”

江棠当然不会否决宋渝的提议，江边的日出他看过许多次，但还没和宋渝去看过，他内心也充满着期待。

堤坝边的铺子亮起了昏黄的灯，街上依然看不到行人，但远处传来的一声极轻的“噗通”声，像是什么东西点破了水面。

两人顺着略显陡峭的台阶走到江边，江面弥漫着一层薄纱似的晨雾，江岸边有两个几乎静止的人影，他们并肩坐在折叠凳上，身前是细长的鱼竿。

天才蒙蒙亮，只能依稀辨别出那两个轮廓是一老一少。

清晨的江风格外清冷，四周一片寂静，两人都下意识放轻了脚步。

随着距离一点点拉近，那年轻的轮廓逐渐清晰起来，微微前倾的坐姿，略显单薄的肩膀……

那年轻的身影似乎也感觉到了有人靠近，侧过头来——是赵述川。

江面吹来的风拂开些许雾气，天际的微光亮了一度，他们彼此都在对方脸上看到了讶异的表情。

他们互相简单的问候，戴着斗笠的老者只是眼睛微微一瞥，没有说话。

“我还不知道，你喜欢钓鱼。”江棠率先打破了平静。

赵述川重新盯着江面，不让江棠看到他黯淡的眼神，“钓鱼的时候，能让自己的心静下来。”

老者的目光仍然注视着鱼漂，嘴角扬起一丝笑意，慢悠悠地说：“是啊，水不急，鱼竿就不急，鱼竿不急，人也就急不起来。”

宋渝看着赵述川的侧脸，轻声说：“能静下来，就是最好的事。”

江棠静静地看了一会江水，才开口道：“这儿挺好的，什么都可以想，也什么都可以不想。”

赵述川提起鱼竿，重新挂饵，一边操作一边喃喃道：“只要看着这江面，心事就会自己慢慢流走。”

他手腕一甩，鱼竿划破微凉的空气，不带一丝犹豫落入水中，浮漂立起，在水面画出一圈细密的波纹，随即一切归于平静，好像什么都没发生过。

天边的太阳终于缓缓跃出江面，金光洒在了万物身上，也照亮了他们的脸庞，赵述川微微眯起眼，嘴角也自然松弛开来。

宋渝和江棠静静看着他，心里也像被这阳光照透了一般。

回去是路上，他们走了另一条街道，那里通向菜市场。

江棠时常觉得，宋渝一个人待着的时候，总有一种孤寂感笼罩着他，他想带他去沾点人气，去感受生活的烟火气息。

菜市场无疑是最接地气的地方，此时这里已经喧闹得像一锅煮沸的粥。空气中混杂着生肉的血腥气、活鱼的土腥味、熟食的油脂香和地上烂菜叶的腐酸气，形成一种独属于清晨市场的味道。

摊位上的灯泡发出黄白交织的光，宋渝觉得自己被各种声音包围：小贩的吆喝声、人们讨价还价的声音、剁肉刀落在砧板上的声音。

从水产摊位经过时，不时有冰冷的水花落到他裤腿上，留下一点湿漉漉的触感。

这种忙乱、嘈杂和拥挤，是以往宋渝最不喜欢的画面，但江棠带着他穿过摩肩接踵的人群时，非但没让他觉得讨厌，反而觉得这里充满了一种蓬勃的生命力。

生活，正在这里热烈地进行着。

两人买了两个煎饼果子，边走边吃，漫无目的地闲逛着，走在了回家的路上。

“这是我以前读的幼儿园，小时候总爱蹲在那棵树下看蚂蚁。”

“这是我以前滑过的大象滑梯、玩过的沙坑。”

“这是我以前常来看的书店，老板人很好，就算只看不买，他也从来不会把人赶走。”

宋渝听得异常专注，目光始终跟着江棠的手指方向，仿佛要透过眼前的场景，看到童年那个小小的身影。

他轻轻勾住江棠的小指，说：“谢谢你带我看这些，现在这些地方对我来说，也变得不一样了。”

江棠眼神柔和地落在宋渝脸上，轻轻地点了一下头。

***

在高三的压力下，每个人都找到自己喘息的方式，但学习依旧是生活的主旋律。

刚子：在家实在学习不下，求组团去图书馆。

装清醒：拐个弯就到！

南新镇的图书馆是一栋两层的老式小楼，墙皮有些斑驳，门口挂着“南新镇文化站”的牌子。

一楼是报刊阅览室，坐着几位看报的老人，自习室在二楼，楼上的空间其实不大，大概只有两间普通教室的大小。靠墙立着几排深褐色的木质书架，上面塞满了书，书的版本看起来已经有些年头了。

自习区摆放着十几张暗红色的旧书桌，上面刻着些许划痕和字迹。

空气中飘着一种旧纸张、灰尘和陈年霉味的混合气味，头顶的老式吊扇转起来吱呀作响，听久了倒还有点催眠的意味。

假期期间，这里异常安静，除了他们几个，还有一个备考公务员的年轻人，两个在写作业的初中生，大家都默契地保持着距离，互不打扰。

阳光透过磨砂玻璃照进来，光线都被柔化了，在斑驳的水磨石地板留下黯淡的光斑。

他们挑了个窗边的位置，轻手轻脚地从旁边搬来椅子，凑在一张桌子。

其余四人不约而同地拿出了物理试卷，只有赵述川拿出了地理卷子，他皱了皱眉，感觉在这里格格不入。

自习室只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声，宋渝解出了一道难题，下意识地舒展肩膀，目光自然地落到旁边的江棠身上。

江棠正无意识地用笔尾敲着额头，眉心微蹙，正在思考宋渝刚解开的那道题，他没有出声打扰，静静了看了几秒，嘴角泛起一丝自己都未察觉的笑意，继续埋首于自己的试卷中。

最抓耳挠腮的是赵述川，他遇到一道极难的地理题，思路彻底卡壳，他放下笔，不耐烦地抓着头发。

“在薅就要变成秃子了。”庄清栩在他旁边小小声说。

“啧。”赵述川瞥了庄清栩一眼，“再秃也比你多。”

“秃了也比你聪明。”庄清栩也不甘示弱。

赵述川瞪向庄清栩，想上手打人，但碍于这是图书馆，最终没有出手。

“怎么了？”宋渝抬起头来看向赵述川，他们两个坐的是对面，“我看看？”

赵述川其实也不知道宋渝一个理科生会不会做地理题，但还是把试卷给了对方。

题目是分析某个地方近年来渔获量波动和种群结构变化的自然原因。

宋渝拿起铅笔，在上面标记了一下，站了起来走到赵述川旁边，把试卷放回桌上，低下身来和他说：

“先看题干的关键词，‘近年来’，暗示主因是气候变化。”

赵述川跟上了宋渝的思路，“气候变暖导致北极海冰融化，从而改变海水的盐度与温度，进而影响洋流。”

“这是最短的因果链。”

宋渝言简意赅，赵述川却立马就听懂了，自己也能接着分析。

“你怎么这么厉害。”赵述川这句话说得很真诚。

“其实你只要抓住题干中的约束条件就行，有时候是因为你知识点记太多了，反而不知道从何下手。”

“但我明明背了，可是答题的时候还是不知道要写什么。”

宋渝想了想，按照自己的解题思路给赵述川分享了几个方法，赵述川感觉脑中被拨开云雾，答题时以前背的知识点都能串联起来，这令他欣喜不已。

几人学习到日落时分，地板上的光斑已经变成了金黄色的暖光，空气里飞舞的尘埃在夕阳下清晰可见。

书架被镀上一层温暖的颜色，外边隐约传来打球归家的喧闹声，自习室里的人陆续离开，座椅被轻轻推回了原位。

图书馆管理员出现在自习室门口，温和地提醒道：“同学们，准备闭馆了。”

她的声音不大，但在安静的房间里却显得尤为清晰。

夕阳的颜色更深了，屋子里的光正在慢慢暗下去，几人收拾着东西，朝家里的方向走去。