教案到底没写成。
潘予安回到他那间租来的小公寓，脱了外套，发现左边肩胛骨下面那片地方，酸胀得厉害，像有根筋别着了。大概是下午抱那个不肯睡午觉、非要他摇着才肯闭眼的小胖子时间久了点，加上剪头发时在椅子上坐得有点僵，旧伤复发了。
他这毛病，是刚工作那会儿落下的。二十出头的小伙子，不信邪，觉得自己能一手一个娃，结果高估了自己那点书生力气，低估了几十斤肉坨坨的惯性，闪了一下，当时没觉得，后来就成了时不时出来提醒他一下的老朋友。
他从抽屉里翻出盒膏药，是那种最普通的麝香镇痛膏，味儿冲。撩起后衣摆，反着手，笨拙地往那片酸胀的皮肤上贴，位置有点别扭，贴得歪歪扭扭，边缘翘着。
空气里弥漫开一股浓烈的中药混合着薄荷脑的辛辣气味，跟他这间收拾得整洁干净、带着点水彩和牛奶余味的小屋格格不入。
他放弃了写教案的念头，简单冲了个澡，热水冲刷着肩背，稍微缓解了点不适。躺到床上，却怎么也睡不着。窗外的雨还在下，滴滴答答，没完没了。脑子里一会儿是明天要教的儿歌旋律，一会儿是孩子们叽叽喳喳的笑闹，最后莫名定格在发廊玻璃门后，那一闪而过的打火机微光，和窦非凡那双在昏暗光线下看不真切的桃花眼。
还有那本被扔在沙发上、书脊发白的《人间失格》。
“看太宰治那小子怎么花样作死……”
那家伙说这话时，语气里的满不在乎和某种隐藏极深的东西，像根极细的针，在潘予安心里某个不设防的地方，轻轻扎了一下。
另一边，“潮流密码”发廊到了打烊的点。
洗头小妹和另一个学徒收拾完东西，先走了。窦非凡最后一个磨蹭，锁好门，卷闸门拉下一半，他蹲在门口，摸出那包八毫克的□□，点燃了一支。
雨丝在卷闸门外飘着，带着夜晚的寒气。他吐出一口烟雾，看着灰色的烟融进潮湿的夜色里。抽完一支，他站起身，活动了一下因为长时间站立而有些僵硬的腰，动作间带着点不易察觉的滞涩。
他没直接回后面那个狭小潮湿的出租屋，而是拐到了发廊侧面一条更窄的巷子。巷子尽头有个废弃的旧花坛，里面没花，长满了野草，还有他不知道从哪儿捡来的几个破塑料盆、缺了口的搪瓷缸子。
里面养着一丛丛薄荷。在成都这缺乏日照的秋冬季节，长得不算旺盛，有些叶子边缘还带着点焦黄，但绿意顽强地挺立着，在雨水中显得格外鲜亮。
他蹲下身，随手掐了一片叶子，在指尖捻了捻，凑到鼻尖闻了闻那清冽提神的气息。然后就把那片揉烂的叶子丢进泥里，看着雨水慢慢把它打湿，浸透。
起身往回走的时候，他摸出手机，划开屏幕，界面停留在某个购书软件上，搜索栏里赫然是“幼儿心理学入门”几个字。他盯着那行字看了几秒，像是被烫到一样，迅速锁屏，把手机塞回了裤兜。
嘴角习惯性地想扯出个嘲讽的弧度，这次却没太成功。
回到那个只有一张床、一个旧衣柜和一堆杂乱发廊用品的小房间，他脱掉外套，随手扔在椅子上。锁骨下方那片皮肤露出来，那句花体外文纹身清晰可见——
“Tout est farce / ? bas.”（全是场闹剧/毁灭吧）。
他拿起床头那本《人间失格》，翻到夹着廉价圆珠笔的那一页，书页的边角已经被摩挲得起了毛边。
他盯着某一页上自己留下的、字迹潦草的批注：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤？放屁，那是没挨过生活的真刀子。”
看了一会儿，他“啪”地合上书，扔回枕头边。关灯，躺下。
黑暗中，只有窗外绵密的雨声，和他自己略显清晰的呼吸。
他翻了个身，面朝墙壁，脑子里没什么具体画面，只有一股说不清道不明的烦躁，像这成都的秋雨，绵绵密密，找不到源头，也看不到尽头。
过了不知道多久，他才在雨声和肩腰隐隐的酸胀中，迷迷糊糊睡去。
第二天下午，幼儿园放学时分。
雨总算停了，但天色依旧阴沉。潘予安组织孩子们排队，一个个交到家长手里。他今天动作稍微有点小心，左边肩膀还是不大得劲。
最后一个孩子被接走，他松了口气，准备回教室收拾东西。一转身，看见幼儿园铁栅栏门外，隔着一段距离，倚着个熟悉的身影。
窦非凡还是那身松垮打扮，双手插在裤兜里，没正形地靠着电线杆。他今天没染那头扎眼的蓝灰色，头发是原本的黑发，长出了点底色，看起来反倒顺眼了些。他看见潘予安出来，抬了抬下巴，算是打招呼。
潘予安有些意外，走过去：“窦老师？有事？”
窦非凡从裤兜里掏出一只手，手里捏着个小小的、深棕色的玻璃瓶，没什么标签。“喏，”他递过来，眼神飘向别处，语气随意得像在谈论天气，“我家老头儿以前扭伤用的，苗寨那边弄来的药油，比你们那破膏药管用。味儿是冲了点，但揉开了效果好。”
潘予安愣住了，没接。
他昨天并没提自己肩膀不舒服。
窦非凡像是看穿了他的疑惑，嗤笑一声，视线转回来，落在他下意识微微僵硬的左肩上。
“干我们这行的，眼睛毒。你昨天坐下起来那一下，跟摸了电门似的，谁看不出来？”他把小瓶子又往前递了递，“拿着吧，反正放我那儿也是落灰。”
潘予安看着他手里那个小瓶子，犹豫了一下，还是接了过来。玻璃瓶带着对方的体温。
“谢谢。”
“甭客气。”窦非凡收回手，重新插回裤兜，站直了身体，“走了。”
他转身，依旧是那副晃晃悠悠、没什么目标的步态，很快汇入了放学时段略显拥挤的人流。
潘予安站在原地，手里握着那个小小的玻璃瓶，瓶身似乎还残留着一点对方指尖的触感，以及那股熟悉的、混合了薄荷、烟草和发廊化学药水的气息，只是这次，里面似乎隐隐掺杂了一丝极淡的、清苦的草药味。
他低头看了看瓶子，又抬头望向窦非凡消失的方向，幼儿园门口色彩明快的滑梯和秋千，与那人融入的灰扑扑的街景，形成了某种奇特的对照。
风一吹，带着雨后清冽的凉意，拂过他额前刚刚修剪过的发丝。
他握紧了手里的小药瓶，转身走回了幼儿园。
