薄宴殊在医院住了三天。
这三天，何沂盛几乎寸步不离。老王来看过两次，带了些水果和营养品，叮嘱薄宴殊好好养伤，也严厉警告何沂盛别打扰病人休息，但每次都被何沂盛用“我不说话我就看看”的眼神和“薄宴殊需要人陪着”的歪理怼了回去。老王看他俩那一个愿打一个愿挨的样子，也只能摇头叹气，由他去了。
陆文允、时佑和王飞宇也来过一次，挤在病房里，看着薄宴殊脸上那片已经开始泛黄的、但依旧触目惊心的青紫，和何沂盛眼下浓重的乌青，都是一脸“我懂得”的贼兮兮表情，被何沂盛没好气地轰了出去。
大部分时间，病房里都很安静。
薄宴殊需要静养，大部分时间都在睡觉，或者闭目养神。他睡得很沉，很安静，只是眉头常常不自觉地蹙着，像是在梦里也承受着某种痛苦。左肋的骨折和胸腔积液让他无法随意翻身，呼吸也带着小心翼翼的滞涩感。
何沂盛就守在他旁边。有时候趴在床边打瞌睡，有时候拿着手机，戴着耳机，看一些无聊的搞笑视频，或者玩两把游戏，但总是心不在焉，目光时不时就飘到薄宴殊脸上。有时候，他会起身，用棉签蘸了温水，小心翼翼地擦拭薄宴殊有些干裂的嘴唇。有时候，他会拿起老王带来的、据说是家里阿姨炖了好几个小时的、撇干净了油花的鸡汤，用小勺一点点喂给薄宴殊。
薄宴殊每次都只是安静地配合，不拒绝，也不多说什么。只是偶尔，在何沂盛笨手笨脚、差点把汤洒出来的时候，他会抬起眼，淡淡地瞥他一眼。那眼神平静无波，但何沂盛硬是从里面读出了一点“嫌弃”和“无奈”。
每到这时，何沂盛就会咧开嘴，露出那颗尖尖的虎牙，笑得没心没肺，琥珀色的眼睛弯成月牙，里面盛满了“我就这样你能拿我怎样”的、黏糊糊的得意。
薄宴殊看着他，看着他那双永远亮得惊人、仿佛能驱散一切阴霾的眼睛，看着他嘴角那点熟悉的、没心没肺的笑，心里那片因为疼痛和过往而笼罩的厚重阴霾，似乎也会被那点光，短暂地驱散一小片。
带来一丝细微的、陌生的、几乎可以忽略不计的……暖意。
第三天下午，医生来检查过后，宣布薄宴殊可以出院了。但需要继续静养，定期复查，肋骨固定带要绑至少一个月，不能剧烈运动，不能提重物。
老王去办出院手续，何沂盛则忙着帮薄宴殊收拾东西。其实也没什么好收拾的，就几件换洗衣物，和那包从巷子里捡回来的、沾了泥污的旧帆布包。
何沂盛拎起那个包，沉甸甸的，里面似乎装着什么硬东西。他犹豫了一下，还是没打开，只是用纸巾擦了擦外面的泥污，然后背在了自己肩上。
“走吧，”他转身，朝薄宴殊伸出手，脸上是毫不掩饰的、灿烂的笑容，“宴殊哥哥，我带你回家。”
薄宴殊已经换上了何沂盛从家里拿来的、他自己的那件洗得发白的灰色连帽卫衣，外面罩着件厚外套，脸色依旧苍白，但精神比刚入院时好了些。他看着何沂盛伸过来的手，和他那双亮晶晶的、盛满了期待的琥珀色眼睛，沉默了几秒。
然后，他抬起没受伤的右手，轻轻搭在了何沂盛的手腕上，借力站了起来。
动作很慢，很小心，尽量避免牵扯到左肋。但站起来时，还是忍不住闷哼了一声，眉头紧紧蹙起，额头上瞬间渗出一层细密的冷汗。
“慢点慢点！”何沂盛立刻紧张地扶住他，另一只手小心翼翼地环过他的后背，避开伤处，虚虚地托着他，“疼不疼？要不要再坐会儿？”
“不用。”薄宴殊摇了摇头，声音还有些低哑，但很清晰。他站直身体，微微吸了口气，试图平复肋下传来的、熟悉的钝痛。
老王办完手续回来，看见两人这副样子，眉头又皱了起来：“何沂盛，你把宴殊送回家，就赶紧回你自己家去！别老赖在别人家！”
“知道啦知道啦！”何沂盛敷衍地应着，扶着薄宴殊，慢慢走出了病房。
老王看着他们离开的背影，摇了摇头，叹了口气，眼神里是复杂的、说不清道不明的情绪。
出租车在老城区狭窄、坑洼不平的巷道里缓慢穿行。空气里有雨后特有的、潮湿的泥土和垃圾发酵的酸馊气味。两旁的房屋低矮破旧，墙皮剥落，窗户蒙着厚厚的灰尘和油腻。偶尔有穿着睡衣、趿拉着拖鞋的居民，拎着垃圾袋或刚买的菜，慢吞吞地走过，投来好奇或漠然的目光。
这是何沂盛从未踏足过的世界。与城东别墅区的整洁、宽敞、绿树成荫截然不同。这里拥挤，混乱，带着一种被时光遗忘的、陈旧的、沉重的气息。
他侧过头，看向身边的薄宴殊。
薄宴殊微微低着头，靠着车窗，目光落在窗外飞速倒退的、模糊的街景上。侧脸线条在午后昏暗的光线下，显得有些模糊，也显得有些……过分安静。他脸上那片青紫已经开始泛黄，边缘有些发绿，看起来依旧触目惊心，但比刚受伤时好了许多。只是脸色依旧没什么血色，嘴唇也有些干裂。他微微蹙着眉，像是在忍受左肋下持续传来的钝痛，也像是……不太愿意让何沂盛看到这片属于他真实生活的、不堪的角落。
何沂盛心里那点酸涩，又悄悄泛了上来。他伸出手，轻轻碰了碰薄宴殊放在膝盖上的、那只没受伤的手。
“喂，冰块，”他声音放得很轻，带着点刻意的、轻松的调子，“你家……快到了吧？”
薄宴殊的身体几不可察地僵了一下。他缓缓转过头，看向何沂盛。琥珀色的眼睛在昏暗的车厢里，亮得惊人，里面清晰地映出他此刻有些紧张、又故作镇定的脸。
“……嗯。”他几不可闻地应了一声，又转回头，看向窗外，“前面路口，右转。”
车子在一个更加狭窄、堆满杂物、污水横流的巷子口停下。付了钱，何沂盛先下车，然后小心翼翼地扶着薄宴殊下来。
空气里的味道更加复杂难闻。脚下的路面湿滑，布满了青苔和不明的水渍。两旁的墙壁斑驳，贴满了各种小广告和寻人启事，字迹模糊。
何沂盛另一只手拎着那个沉甸甸的旧帆布包，目光扫过这条熟悉又陌生的巷子。他上次来，是雨夜，是愤怒和恐慌驱使下的狂奔。这次，是白天，是小心翼翼地搀扶，和一种难以言喻的、混合了好奇、心疼和……某种隐秘的、被允许踏入对方私人领域的、近乎雀跃的情绪。
他第一次，来薄宴殊的“家”。
薄宴殊站在巷子口，沉默地看着那条通向深处、仿佛能吞噬一切光线的、幽暗的巷道。阳光被两边高耸、破旧的建筑切割成细碎的光斑，勉强照亮前方几米。再往里，就是一片深不见底的、潮湿的黑暗。
他几不可察地，抿了抿唇。然后，迈开脚步，朝着那片黑暗走去。脚步很慢，很稳，但何沂盛能感觉到，他扶着自己手腕的手指，几不可察地，收紧了些。
何沂盛没说话，只是紧紧跟着他，扶着他，一步一步，走进了那条昏暗、潮湿、散发着霉味和腐朽气息的巷道。
脚步声在狭窄的空间里回荡，清晰，孤独。头顶偶尔有水滴从生锈的排水管滴落，砸在地上，发出单调的、啪嗒的声响。
走了大概两三分钟，在一栋墙壁爬满枯死藤蔓、墙皮大片剥落、露出里面暗红色砖块的筒子楼前，薄宴殊停下了脚步。
楼洞很窄，没有灯，里面是深不见底的黑暗，只有最深处隐约透出一点昏黄的光。楼梯是那种老式的、没有扶手的、水泥浇筑的旋转楼梯，台阶边缘破损，布满了厚厚的灰尘和污垢。空气里有灰尘、霉味，和一种……说不清道不明的、陈旧的、令人窒息的气息。
薄宴殊站在楼洞口，微微仰起头，看着那片黑暗。侧脸在从楼洞深处透出的、那一点微弱的昏黄光线下，显得格外苍白，也格外……平静。只是那双过于平静的眼睛深处，似乎有什么东西，很轻、很快地，沉了下去。
他深吸了一口气，又缓缓吐出。然后，迈开脚步，走上了第一级台阶。
何沂盛赶紧跟上去，扶住他。楼梯很陡，台阶又窄又滑，薄宴殊每一步都走得很小心，很慢，尽量避免牵动左肋的伤。何沂盛就紧紧挨着他，手臂环着他的腰，几乎是半抱着他，一步步往上挪。
楼梯间里很安静，只有两人沉重的呼吸声，和鞋子踩在水泥台阶上发出的、细微的摩擦声。昏黄的、时明时灭的声控灯，随着他们的脚步声，一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，将他们的影子投在斑驳、肮脏的墙壁上，拉长，扭曲，变形。
一直爬到五楼。薄宴殊在一扇锈迹斑斑、漆皮剥落了大半的深绿色铁门前停下。
他从口袋里摸出钥匙。钥匙是很普通的、有些生锈的铜钥匙。他插进锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响。门开了。
一股混合了灰尘、霉味、陈旧家具、和一种独居者清冷气息的味道，扑面而来。
薄宴殊推开门，走了进去。何沂盛也跟着走进去，反手轻轻关上了门。
然后，他愣住了。
这是一个很小的房间。大概只有十平米左右。没有窗户，只有一扇很小的、装着铁栏杆的气窗，透进一点微弱、惨淡的天光。墙壁是灰白色的，但已经发黄，布满了雨水渗透的痕迹和细小的裂缝。天花板很低，吊着一盏蒙着厚厚灰尘的、光线昏暗的白炽灯。
房间里几乎没有什么像样的家具。靠墙放着一张狭窄的单人木板床，铺着洗得发白的、印着模糊卡通图案的床单。床边是一个同样破旧的、掉漆的小书桌，上面堆满了书本、试卷和草稿纸，摆得整整齐齐。书桌旁边，是一个用几块木板和砖头搭起来的、简陋的“书架”，上面也塞满了书。墙角堆着几个纸箱，大概是放衣服杂物的。房间最里面，用一道薄薄的、印着俗气花卉图案的布帘，隔出了一个大概一平米左右的、勉强算是“浴室”的空间，能看见里面一个锈迹斑斑的、小小的洗手池，和一个看起来就年代久远的、老式蹲便器。
空气里有灰尘的味道，有书本纸张的味道，有淡淡的、像是阳光晒过洗衣粉的干净气息，也有一股……挥之不去的、属于老旧建筑的潮湿霉味。
很简陋，很空荡，也很……冷清。
冷清得不像一个“家”，更像一个……临时栖身的、冰冷的壳。
何沂盛站在门口，环视着这个小小的、几乎一览无余的房间。心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又疼，沉甸甸地往下坠。
他一直知道薄宴殊家境不好，知道他一个人住，知道他打很多份工。
可他从来没想过，会是……这样的。
这样的简陋，这样的空旷，这样的……冰冷。
像是一个被世界遗忘的、最不起眼的角落。而薄宴殊，就生活在这里。在这个冰冷的、十平米的壳里，日复一日，年复一年，一个人，吃饭，睡觉，学习，打工，受伤，疼痛，沉默。
这个认知，比看到薄宴殊挨打受伤，更让何沂盛感到一种近乎灭顶的、窒息般的难过和心疼。
他缓缓地、缓缓地，转过头，看向薄宴殊。
薄宴殊已经走到那张狭窄的单人床边，动作有些迟缓地坐下。他微微低着头，避开了何沂盛的视线，侧脸在昏暗的光线下，显得有些模糊。他脸上没什么表情，只是那双向来平静无波的眼睛，此刻似乎也蒙上了一层淡淡的、挥之不去的疲惫和……一种难以言说的、近乎麻木的平静。
像是在说：看，这就是我生活的地方。这就是真实的我。肮脏，破败，不堪。你满意了吗？害怕了吗？想逃了吗？
何沂盛看着他，看着他平静的侧脸，看着他紧抿的、没什么血色的嘴唇，看着他脸上那片刺目的、已经开始泛黄的青紫。
然后，他迈开脚步，走了过去。
没有犹豫，没有嫌弃，没有害怕。
他走到薄宴殊面前，蹲下身，仰起头，看着薄宴殊。
薄宴殊也正看着他，目光平静，深黑的眼睛里没什么情绪，只是静静地看着他，像是在等待他的审判，或者……驱逐。
何沂盛看着他，看了很久。然后，他忽然咧嘴笑了。
那颗尖尖的虎牙，在昏暗的光线下，闪着白亮的光。琥珀色的眼睛弯成月牙，里面是毫不掩饰的、灿烂得过分的笑容，和一种前所未有的、近乎执拗的坚持。
“喂，冰块，”他开口，声音带着点刻意的、轻松愉快的调子，仿佛刚才那些心疼、酸涩、愤怒的情绪，都不存在一样，“跟你商量个事。”
薄宴殊看着他，没说话，只是几不可察地挑了挑眉，示意他说。
何沂盛凑近了些，脸上笑容更大，眼睛亮晶晶的，像两颗闪闪发光的星星：“我爸妈，刚好出差一个月，去国外谈生意，家里就我一个人，怪没意思的。”
他顿了顿，看着薄宴殊平静的眼睛，一字一句，清晰地说：
“所以……这一个月，我搬过来，跟你一起住，怎么样？”
薄宴殊愣住了。
他呆呆地看着何沂盛，看着他那张近在咫尺的、带着灿烂笑容的脸，看着他琥珀色的眼睛里，毫不掩饰的、滚烫的期待和……一种更深层的、近乎天真的、不容拒绝的坚持。
空气里，是冰冷的、潮湿的沉默。
只有窗外隐约传来的、模糊的城市噪音，和两人近在咫尺的、有些紊乱的呼吸声。
薄宴殊看着何沂盛，看了很久。目光在他脸上、眼睛上、嘴角那点熟悉的、没心没肺的笑意上，缓缓扫过。
心里那片冰冷的荒原，像是被投入了一颗小小的、滚烫的太阳。那太阳不大，光芒却固执而炽烈，试图融化那些经年累月、早已坚不可摧的冰层。
