老王赶到医院时，天边已经泛起了鱼肚白。他穿着皱巴巴的夹克，头发也睡得乱糟糟的，但脸色是前所未有的严肃和凝重。他先去找医生详细了解了薄宴殊的情况，又去办妥了住院手续，然后才沉着脸，走到了病房门口。

从门上的玻璃窗看进去，何沂盛还趴在薄宴殊的病床边，维持着那个姿势，像是睡着了，一只手还紧紧握着薄宴殊没打点滴的手。薄宴殊也安静地躺着，闭着眼，脸色苍白，脸颊上的青紫在晨光下显得更加刺眼。

老王站在门口，看了很久。眉头越皱越紧，胸口像是堵着一团浸了水的棉花，又沉又闷。他认识薄宴殊的时间不算长，但也知道这是个多要强、多沉默、也多有天赋的孩子。他一直以为，薄宴殊的“独来独往”和“过分安静”只是性格使然，家庭困难一些，但至少……是安全的。

可他怎么也没想到，会是这样。

那些“陈旧性外伤”，医生隐晦的言辞，薄宴殊身上那些新旧交叠的伤，何沂盛电话里那句“他没家属”和带着哭腔的“被人打了”……

老王深吸一口气，又缓缓吐出。他轻轻推开门，走了进去。

何沂盛睡得很浅，几乎在门开的瞬间就惊醒了。他猛地抬起头，眼睛还带着刚睡醒的茫然和血丝，看到老王，愣了一下，随即立刻站起来。

“主任……”他声音沙哑，带着浓重的疲惫。

老王对他摆了摆手，示意他小声点，目光落在病床上依旧沉睡的薄宴殊身上。他走到床边，仔细看了看薄宴殊脸上的伤，又看了看他手背上的点滴，眉头皱得更紧。

“到底怎么回事？”老王压低声音，看向何沂盛，目光锐利，“你仔细说清楚。谁打的？在哪儿？为什么？”

何沂盛张了张嘴，脑子里乱糟糟的。他想起巷子里那个面目扭曲的男人，想起薄宴殊蜷缩在地上、嘴角淌血的样子，想起自己那不顾一切的一脚，和那句凶狠的警告……还有薄宴殊那句轻得几乎听不见的“疼”。

怒火、后怕、心疼、还有一丝隐约的、对薄宴殊过往的窥探所带来的恐慌，混杂在一起，堵在他的喉咙里。

“是……是个男的，”他最终哑着嗓子开口，避开薄宴殊“父亲”这个称呼，声音因为愤怒和后怕而微微发颤，“在老城区，一条巷子里。我……我路过看到的。他在打薄宴殊，用脚踹，用巴掌扇……薄宴殊没还手，就……就蜷在那里……”

他顿了顿，眼眶又红了，声音也哽了一下：“我……我冲过去了，把他踹开了。然后……然后就带宴殊来医院了。”

老王听着，脸色越来越沉。他看着何沂盛通红的眼睛和颤抖的手，能想象到当时的场景有多么凶险和可怕。一个成年男人，对一个未成年的孩子下这样的狠手……

“你看清那个人长什么样了吗？”老王问，声音压得更低。

“看清了。”何沂盛咬牙，琥珀色的眼睛里闪过一丝冰冷的恨意，“个子挺高，有点驼背，头发很乱，眼睛……很浑浊。穿着件很旧的夹克。大概……四十多岁？”

老王点点头，记在心里。他又看向薄宴殊，沉默了几秒，然后对何沂盛说：“你做得对。这种情况，必须立刻报警，保护同学。不过……”

他顿了顿，目光复杂地看着何沂盛：“你动手了？”

何沂盛身体几不可察地僵了一下。他抬起头，看着老王，没说话，但眼神里的倔强和“我没错”的意味，清晰可见。

老王看着他那眼神，心里叹了口气。这小子，平时虽然混，但本质不坏，对薄宴殊也是真心实意地关心。这次……恐怕也是气急了。

“下次遇到这种事，第一时间报警，保护好自己，别冲动。”老王最终只是这样说，语气里带着点无奈，也带着一丝不易察觉的……纵容，“医药费和住院费我已经垫上了，学校那边我也会处理。你……守了一夜了，先回去休息吧，换身干净衣服。这里我看着。”

“我不走。”何沂盛立刻摇头，声音斩钉截铁，“我在这儿陪他。”

“你……”

“主任，我没事。”何沂盛打断他，目光重新落回薄宴殊苍白的脸上，声音低了下去，带着一种前所未有的坚持和……柔软，“我在这儿，他才安心。”

老王看着他，又看看病床上沉睡的薄宴殊，最终没再坚持。他拍了拍何沂盛的肩膀：“那行，你在这儿看着，我去买点早餐。有什么事，马上给我打电话。”

“嗯，谢谢主任。”

老王走了。病房里重新恢复了安静。

晨光透过百叶窗的缝隙，一道道洒进来，落在白色的床单和被子上，切割出明暗相间的光带。空气里有消毒水的味道，也有一种属于清晨的、干净的凉意。

何沂盛重新在椅子上坐下，依旧握着薄宴殊的手。那只手还是很凉，但似乎比昨晚有了一点温度。

他看着薄宴殊安静的睡颜，看着他脸颊上那片刺目的青紫，看着他因为失血和疼痛而过于苍白的嘴唇，看着他长而密的睫毛在眼睑下投出的、浓密的阴影。

心里那片温柔的海洋，又无声地泛起一圈圈酸涩的涟漪。还夹杂着一丝更深沉的、几乎要将他溺毙的……心疼。

他想问。

想问那个男人是谁，到底跟他什么关系，为什么能下这样的狠手。

想问薄宴殊身上那些旧伤，都是怎么来的。想问这么多年，他一个人，到底是怎么熬过来的。想问……他疼不疼，怕不怕，累不累。

可他不敢问。

他怕一问，那层好不容易才被撬开一点点的、脆弱的冰壳，又会瞬间冻结，变得更厚，更硬，将他彻底隔绝在外。

他只能这样，安静地守着，握着他的手，用自己滚烫的体温，去温暖他冰凉的指尖。

用自己笨拙的、无声的陪伴，告诉他：我在。我一直都在。

薄宴殊醒来时，已经是上午九点多。麻药的效力已经过去，左肋下的剧痛和脸颊的钝痛，清晰地席卷而来，让他忍不住闷哼了一声，眉头紧紧蹙起。

“醒了？”一个带着浓浓疲惫、却又瞬间亮起惊喜的声音在耳边响起。

薄宴殊艰难地转动眼珠，看向床边。

何沂盛还坐在那里，维持着那个姿势，只是眼眶更红了，眼下是浓重的乌青，下巴上也冒出了青色的胡茬，看起来憔悴不堪。但那双琥珀色的眼睛，在看到自己醒来的瞬间，却亮得像两颗被雨水洗过的、闪闪发光的星星。

“疼吗？要不要叫医生？”何沂盛立刻凑近，声音带着小心翼翼的紧张。

薄宴殊看着他，看了几秒。然后，很轻、很慢地，摇了摇头。

动作牵扯到左肋，又是一阵尖锐的疼痛，让他脸色又白了几分，额头上渗出一层细密的冷汗。

“你别动！”何沂盛立刻按住他，动作很轻，但很坚持，“躺着别动！医生说你要静养，不能乱动！”

薄宴殊没再动，只是微微喘息着，试图平复那阵尖锐的痛楚。他看向窗外，晨光已经很明亮了，将病房里的一切都照得清晰。空气里有消毒水的味道，也有……何沂盛身上那股熟悉的、清爽的、混合了汗水和一夜未眠的、有些复杂的气息。

“水……”他开口，声音嘶哑干涩，像破旧的风箱。

“哦哦！水！”何沂盛立刻反应过来，手忙脚乱地拿起床头柜上的水杯，插上吸管，小心翼翼地递到他嘴边。

薄宴殊就着他的手，喝了几口。温热的液体滑过干涩疼痛的喉咙，带来一点细微的缓解。

“还要吗？”何沂盛问，眼睛一眨不眨地看着他。

薄宴殊摇了摇头，重新闭上了眼睛。太疼了，也太累了。连睁开眼睛，都觉得费力。

何沂盛放下水杯，重新坐回椅子上。他看着薄宴殊苍白的脸和紧蹙的眉头，心里那点酸涩，又翻涌上来。

“那个……老王来过了，”他小声说，像是汇报，又像是没话找话，“医药费他垫上了，学校那边他也会处理。让你好好休息，别想别的。”

薄宴殊“嗯”了一声，没睁眼。

“还有……陆文允和时佑他们，也打电话来了，问你怎么没去上课。我说你生病了，要请几天假。”

“嗯。”

“你……饿不饿？老王买了粥，还热着，要不要吃点？”

“……不想吃。”

“哦……”何沂盛应了一声，不说话了。只是目光，依旧黏在薄宴殊脸上，一瞬不瞬。

空气里只剩下仪器轻微的嗡鸣，和两人近在咫尺的、有些紊乱的呼吸声。

过了很久，薄宴殊忽然开口，声音依旧很轻，很哑：

“你……一直在这儿？”

何沂盛愣了一下，随即点头：“嗯。我在这儿。”

薄宴殊沉默了几秒，然后，很轻、很轻地说：

“谢谢。”

那两个字，很轻，很淡，没什么情绪。

但何沂盛听着，心里那片酸涩的海洋，却像是被投入了一颗巨大的、滚烫的糖果，瞬间融化开一片温软的、带着甜味的区域。

他鼻子一酸，眼眶又有点发热。他赶紧低下头，掩饰性地揉了揉眼睛。

“谢什么……”他声音闷闷的，带着点鼻音，“咱俩……谁跟谁啊。”

薄宴殊没再说话。只是嘴角，几不可察地，向上弯了弯。