上午十点多，肋下的疼痛在药效和相对静止的状态下，变得可以忍受，不再像之前那样尖锐地牵扯着呼吸。薄宴殊慢慢从床上坐起来，动作很轻，尽量避免牵动伤处。额头还是渗出了一层细密的冷汗，但他只是微微蹙了蹙眉，等那阵钝痛过去。

他走到那个小小的、用布帘隔出来的“浴室”，用冷水洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒，也让他脸颊上那片青紫的钝痛变得鲜明了些。他看着镜子里那张过分苍白的、没什么血色的脸，和那片刺目的伤痕，目光平静无波，仿佛看的只是一个无关紧要的陌生人。

他换了身衣服。依旧是洗得发白的灰色连帽卫衣和长裤，外面套了件厚实些的黑色外套，将帽子戴上，遮住了大半张脸和那片伤痕。然后，他拿起那个旧帆布包——里面已经空了，拿上钥匙和一个小小的、洗得发白的布质购物袋，走出了房间。

筒子楼里依旧安静，只有远处隐约的、像是水管滴漏的滴答声。他扶着冰冷的、斑驳的墙壁，一步一步，缓慢地走下楼梯。每一步都走得很小心，左肋下的钝痛随着动作，一阵阵传来，让他呼吸有些滞涩，额头上也再次布满了冷汗。

走到楼下，外面的空气带着深秋的、清冽的凉意。老城区的街道狭窄、拥挤，地面湿漉漉的，反射着灰蒙蒙的天光。空气里有早点摊残留的油腻香气，有垃圾发酵的酸馊味，也有一种属于市井的、嘈杂而鲜活的气息。

薄宴殊拉低了帽檐，沿着熟悉的、坑洼不平的街道，慢慢走着。脚步不快，但很稳。偶尔有相熟的街坊邻居路过，看见他，会露出惊讶或同情的目光，低声交谈几句，但没人上前搭话。薄宴殊也习惯了，只是微微点头，算是打过招呼，然后继续往前走。

走了大概二十分钟，来到老城区最大的一个露天菜市场。还没到中午，但市场里已经人声鼎沸，热闹非凡。狭窄的过道两旁挤满了摊位，蔬菜、水果、肉类、水产、熟食、调料……琳琅满目，空气里混杂着各种食材、汗水和讨价还价的声音。

薄宴殊走进去，目光在两侧的摊位上缓缓扫过。他买东西很熟练，目标明确，几乎不看第二眼。脚步在一个蔬菜摊前停下。

“西红柿，要红的，硬的，四个。”他指着摊位一角，声音很淡。

“好嘞！小伙子，今天西红柿可新鲜了！”摊主是个胖胖的大妈，手脚麻利地挑了四个又大又红、表皮光滑的西红柿，装进塑料袋，递给他。

薄宴殊接过，放进购物袋。又走到旁边的肉摊。

“里脊肉，半斤，切丝。”他说。

“好！”摊主是个光着膀子、浑身腱子肉的中年男人，熟练地切下一块里脊肉，放在砧板上，手起刀落，很快切成了均匀的细丝，用塑料袋装好。

“鸡蛋，六个。”薄宴殊走到禽蛋摊前。

摊主是个头发花白的老太太，笑眯眯地给他挑了六个个头均匀、外壳干净的鸡蛋，小心地装进一个硬纸板做的简易蛋托里，又套了个塑料袋。

“小青菜，一把。”在另一个蔬菜摊，他拿起一小把翠绿鲜嫩、带着水珠的小青菜。

称好菜，付了钱。薄宴殊拎着塑料袋，又走到了肉摊区。他没有去看那些挂着“精品肋排”、“里脊肉”牌子的摊位，而是走到了一个看起来更凌乱、肉也切得更“粗犷”的摊子前。摊主是个光着膀子、系着油腻围裙的壮汉，正挥着砍刀剁着骨头。

“老板，有鸡吗？整只的，小一点的。”薄宴殊问。

“有！小本鸡，刚宰的，新鲜着呢！”壮汉从冰柜里拎出一只处理好的、看起来不大的鸡，扔在案板上，“四十八块！”

薄宴殊看了看那只鸡，又看了看旁边的价格牌。他没还价，只是说：“帮我剁成块，小一点。”

“行！”

等待剁鸡的间隙，薄宴殊的目光，落在了旁边摊位上一小把嫩绿的小葱上。何沂盛不吃葱。他在心里默默记下。然后，目光又扫过旁边的姜、蒜、洋葱、芹菜、胡萝卜、青椒……都是何沂盛不吃的。

他几不可察地，蹙了蹙眉。

然后，他移开视线，看向另一边。那里有卖鸡蛋的，有卖豆腐的，有卖各种菌菇的。

他走过去，买了半斤看起来还算新鲜的平菇，又买了一盒嫩豆腐。最后，在调料摊，买了一小包炖汤用的、混合了红枣、枸杞和黄芪的料包。

鸡肉剁好了，装在塑料袋里，还带着冰碴。薄宴殊付了钱，接过袋子。很沉。他左手拎着装菜的袋子，右手拎着装鸡肉的袋子，动作牵扯到左肋的伤，传来一阵尖锐的刺痛。他几不可察地吸了口凉气，眉头紧紧蹙起，额头上瞬间又冒出一层冷汗。

他站在原地，缓了几秒。等那阵尖锐的疼痛过去，变成熟悉的钝痛，才重新迈开脚步，慢慢地，朝着筒子楼的方向走回去。

脚步比来的时候更慢，更沉。手里的袋子勒得手指生疼，左肋下的钝痛也随着每一步的牵动，变得更加鲜明。汗水顺着他的额角滑落，滴进眼睛里，有些刺痛。他抬起手臂，用袖子胡乱抹了把脸。

阳光很亮，晒在身上，有些燥热。菜市场的喧嚣渐渐被抛在身后，只剩下老城区特有的、沉闷的、带着灰尘和暑气的安静。

他一步一步，走回那条熟悉的、昏暗的巷道。爬上那栋破旧的筒子楼。脚步声在空旷的楼梯间里，沉重，缓慢，带着一种与这死寂环境格格不入的、鲜活的疲惫。

终于，爬到了五楼。他靠在冰冷的、斑驳的墙壁上，微微喘着气。左肋下的疼痛，因为爬楼而变得有些剧烈，让他眼前发黑，几乎要站不稳。手里的袋子也重得像要脱手。

他缓了好一会儿，才从口袋里摸出钥匙，打开门。

房间里，还保持着早上他离开时的样子。安静，空旷，带着一丝若有似无的、属于另一个人的、清爽的薄荷气息。阳光从气窗斜射进来，在地面上投下那块小小的、明亮的光斑。灰尘在光柱里，依旧缓慢地飞舞。

薄宴殊关上门，将手里的两个沉重的塑料袋，轻轻放在门口那块还算干净的空地上。然后，他扶着墙壁，慢慢地走到床边，坐下。动作牵扯到伤处，又是一阵闷痛，让他忍不住闷哼了一声，脸色又白了几分。

他靠在冰冷的墙壁上，微微仰着头，闭上眼，试图平复那阵因为疼痛和体力透支而带来的眩晕和急促的呼吸。额头上、脖颈上，全是冰凉的冷汗。

过了很久，胸腔里那股滞涩的闷痛和眩晕感，才慢慢平复下来。他缓缓睁开眼，目光落在门口地上那两袋还带着泥土和冰碴的菜和肉上。

然后，他几不可察地，弯了弯嘴角。

那是一个很轻、很快，几乎看不见的弧度。带着一种近乎自嘲的疲惫，和一丝……连他自己都未曾察觉的、细微的、近乎温柔的暖意。

嗯。

鸡汤小馄饨。

他记得，何沂盛早上走之前，眼睛亮晶晶地，像只讨食的大型犬，念叨着要给他带“鸡汤小馄饨”。

那个傻子。

他在心里，无声地，说了一句。

然后，他撑着床沿，重新站了起来。走到门口，拎起那两袋沉重的菜和肉，走向那个用布帘隔出来的、小小的、简陋的“厨房”区域。

那里只有一个老旧、锈迹斑斑的单头煤气灶，和一个同样锈迹斑斑的、小小的洗手池。没有抽油烟机，墙壁被经年的油烟熏得发黄发黑。

薄宴殊对这一切早已麻木。他将东西放在旁边一个用砖头垫高的、勉强能当“操作台”用的破木板上。然后，拧开水龙头。水流很小，带着铁锈的黄色。他等水流了一会儿，才接了一盆水，开始洗菜。

动作很慢，很仔细。一只手洗，另一只手尽量不使力，只是扶着。肋骨固定带束缚着胸腔，让每一个弯腰、抬手的动作，都变得迟缓而费力。额头上，又冒出了一层细密的冷汗。

但他表情平静，只是微微抿着唇，专注地处理着手里的东西。洗菜，切菜——刀是那种最普通的、刀刃都有些卷了的菜刀，但他用得很稳，将西红柿、黄瓜切成均匀的小块，将平菇撕成小朵。豆腐小心地切成方丁。

然后，处理鸡肉。他将鸡肉块重新洗了一遍，冷水下锅，加入几片姜——何沂盛不吃姜，但炖汤去腥需要，他打算炖好后再仔细捞出来。水沸后，撇去浮沫。然后，将鸡肉捞出来，用温水冲洗干净。

重新起锅，加入一点点油——很少，刚刚够润锅。油热后，放入鸡肉，微微煎炒至表面金黄。然后，加入足量的开水——他记得何沂盛提过，炖汤要加开水，汤才会白。水沸后，转入那个他仅有的、小小的、带盖的搪瓷炖锅里。加入炖汤料包，几颗红枣，几粒枸杞。

盖上盖子，调到最小的火，慢慢地炖。

炖汤需要时间。薄宴殊将炖锅放在那个老旧煤气灶最小的火上，看着蓝色的火苗安静地舔着锅底。然后，他转身，开始和面。

面粉是早就买好的，最便宜的那种。他舀出适量的面粉，加入一点点盐，然后，慢慢地加入温水，用筷子搅拌成絮状，再用手，慢慢地揉成光滑的面团。动作很慢，很轻，尽量避免用力牵扯到左肋。但揉面需要力气，很快，他额头上就又布满了冷汗，嘴唇也微微发白。

他停下来，靠着冰冷的墙壁，微微喘息。等那阵因为用力而加剧的钝痛稍微缓解，再继续揉。

反复几次，终于，面团揉好了。盖上湿布，放在一边醒着。

趁着醒面的时间，他开始准备馄饨馅。将早上买的一点猪前腿肉拿出来，洗净，切成小块，再细细地剁成肉糜。没有绞肉机，全靠一把卷了刃的菜刀，一下，一下，耐心地剁。沉闷的、规律的剁肉声，在狭小寂静的房间里回荡，混合着炖锅里传来的、细微的、咕嘟咕嘟的沸腾声。

额上的汗，越聚越多，顺着苍白的脸颊往下淌，有些滴进眼睛里，带来刺痛的酸涩。左肋下的钝痛，也随着一下下用力的动作，变得持续而鲜明。但他只是抿着唇，继续着手里的动作，表情平静得近乎麻木。

终于，肉糜剁好了。加入切得细细的葱花——他犹豫了一下，只加了很少的一点，几乎看不见。又加入一点点姜末，同样很少。然后，加入盐，一点点生抽，一点点香油，顺着一个方向，搅拌均匀。

馅料准备好了。面也醒得差不多了。

他将面团拿出来，再次揉了几下，然后，用那根同样简陋的、表面有些凹凸不平的擀面杖，开始擀面。动作熟练，但缓慢。将面团擀成一张薄薄的大面皮，然后，用刀切成大小均匀的梯形小面片。

一切准备就绪。他搬了把吱呀作响的、缺了一条腿、用砖头垫着的破椅子，放在那个简陋的“操作台”前，慢慢地坐下。开始包馄饨。

取一张面皮，放在掌心，用筷子挑起一小团肉馅，放在面皮窄的一边。然后，卷起，再将对折的两角捏合。动作流畅，手指灵巧，一个个小巧的、元宝状的馄饨，在他指尖飞快地成型，整齐地码放在旁边一个撒了薄薄面粉的盘子里。

他包得很专注，很安静。只有细微的、面皮摩擦的窸窣声，和窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音。

阳光透过气窗，缓慢地移动着。从地面那块光斑，慢慢爬上了墙壁，又渐渐黯淡下去。

炖锅里，鸡汤的香气，开始一丝丝地弥漫出来。混合着红枣和枸杞淡淡的甜香，慢慢地，充盈了这个狭小、简陋、冰冷的房间。

带着一种陌生的、温暖的、属于“家”的、人间烟火的气息。

薄宴殊包完最后一个馄饨，抬起头，看了看窗外。天色已经开始有些暗了。远处的城市，亮起了零星疏落的灯光。

他放下手里的东西，撑着椅背，慢慢地站起来。动作牵扯到因为久坐而有些僵硬的伤处，又是一阵闷痛。他扶着墙壁，走到炖锅前，掀开盖子。

浓郁的、带着金黄色的鸡汤香味，瞬间扑面而来。汤汁已经炖成了奶白色，表面浮着一层薄薄的、晶莹的油花。鸡肉酥烂，红枣和枸杞在汤里沉沉浮浮。

他用勺子小心地撇去表面那层油花——何沂盛不吃太油的。然后，尝了尝味道。很鲜，带着鸡肉本身的清甜，和药材淡淡的回甘。他加了一点点盐调味。

然后，他重新盖上盖子，将火调到最小，保温。

他走到洗手池前，用冷水洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。他看着镜子里那张过分苍白的、布满了疲惫和冷汗的脸，和脸颊上那片依旧刺目的、泛黄的青紫。

几不可察地，蹙了蹙眉。

然后，他移开视线，用毛巾擦干脸。转身，走到床边，重新坐下。靠着冰冷的墙壁，闭上眼。

很累。

身体很累，左肋下的钝痛，因为这一下午的忙碌，似乎又变得鲜明了一些。心里……也很累。

但空气里，那锅鸡汤温暖浓郁的香气，和桌上那盘整齐码放的、小巧的馄饨，却像是一点微弱的、固执的星光，亮在他一片冰冷疲惫的心里。