吃完饭，何沂盛主动收拾碗筷。薄宴殊要帮忙，被他按回床上。

“伤员老实待着！看你的书去！”

薄宴殊没再坚持，靠在床头，拿起本物理书，目光却总是不自觉地瞟向那个在狭小“厨房”区域、笨手笨脚、却格外认真洗碗的身影。

昏黄的灯光下，何沂盛微微低着头，侧脸线条在氤氲的水汽里显得有些模糊。他洗得很慢，很仔细，仿佛手里是什么易碎的珍宝。水龙头的水流很小，他得一遍遍地冲洗，偶尔会因为水花溅到身上，发出小声的抱怨，但嘴角却一直微微翘着，带着点傻乎乎的、满足的笑意。

薄宴殊看着，几不可察地，弯了弯嘴角。然后，移开视线，重新看向手里的书。只是目光，久久没有聚焦在那些熟悉的字句上。

洗完碗，何沂盛擦干净手，走过来，一屁股坐在床边的地上，背靠着床沿。他从书包里翻出皱巴巴的数学练习册，又摸出笔，装模作样地看起来。

看了没两行，眉头就皱得能夹死苍蝇。

“喂，冰块，”他用笔帽戳了戳薄宴殊的腿，“这道题……什么意思啊？”

薄宴殊垂眼，看了一眼题目。

“集合的基本运算。”他言简意赅。

“我知道是集合，”何沂盛苦着脸，“可这个符号……是‘并’还是‘交’啊？还有这个取值范围……”

薄宴殊放下书，拿过他的练习册，看了一眼。然后，拿起笔，在草稿纸上画了两个简单的圈。

“这里，”他用笔尖点着，“A集合。这里，B集合。它们重叠的部分，是‘交’。合起来所有的部分，是‘并’。然后你看题目给出的条件……”

他开始讲解，声音平稳清晰，用最简单的方式解释那些对何沂盛来说如同天书的概念。何沂盛就凑在他旁边，胳膊挨着他的胳膊，脑袋几乎要碰到一起，眼睛一眨不眨地看着草稿纸，努力跟上他的思路。

昏黄的光线下，两人靠得很近。能闻到彼此身上干净的、带着食物余温的气息，和一种……难以言说的、微妙的安宁。

何沂盛偶尔会恍然大悟地“哦”一声，或者提出一个傻得可爱的问题。薄宴殊就平静地回答，或者用笔轻轻敲一下他的脑袋，吐出两个字：“笨蛋。”

但语气里，没有不耐烦，反而带着一丝几不可察的、纵容的笑意。

时间，就在这样安静而黏糊的辅导中，缓慢流淌。

直到墙上的老式挂钟敲了九下。

“行了，今天到这。”薄宴殊合上练习册，揉了揉眉心，眼底是掩饰不住的疲惫。左肋的钝痛，因为坐姿和集中精神，似乎又变得鲜明了些。

“哦。”何沂盛也揉了揉发酸的眼睛，伸了个大大的懒腰，骨头发出轻微的响声。他看着薄宴殊有些苍白的脸色，皱了皱眉。

“你先去洗澡吧，”他说，站起身，活动了一下有些发麻的腿，“小心点，别弄湿伤口。”

薄宴殊点了点头，也慢慢站起来。他走到那个简陋的“衣柜”前，拿了换洗的衣服——一件纯黑色的、看起来很旧的短袖T恤，和一条同样黑色的、洗得有些发白的运动短裤。然后又拿了条毛巾。

“我在外面等你，”何沂盛说，走到门口，背靠着墙壁，双手插在口袋里，琥珀色的眼睛看着他，“有事叫我。”

薄宴殊“嗯”了一声，拿着东西，走进了那个用布帘隔出来的、小小的“浴室”。

布帘拉上，隔绝了视线。很快，里面传来水龙头被拧开的声音，和细密的、淅淅沥沥的水声。

何沂盛就靠在门外的墙壁上，听着里面的水声。昏黄的光线从布帘的缝隙里透出来一点，在地上投下一道模糊的、晃动的光影。空气里有潮湿的水汽，和薄宴殊留在外面的、那种很淡的、干净的洗衣粉味道，混合着他自己身上清爽的薄荷气息。

他微微仰着头，看着天花板上那盏蒙着厚厚灰尘、光线昏暗的白炽灯。脑子里有点空，又好像塞满了东西。全是今天晚上的画面——那锅温暖的鸡汤，小巧的馄饨，薄宴殊安静讲解题目的侧脸，还有此刻，隔着一道布帘，传来的、令人心头发紧的水声。

操。

他在心里无声地骂了一句。感觉脸颊有点烫。

他赶紧甩甩头，试图把那些乱七八糟的念头甩出去。目光重新落在布帘上。水声还在继续，夹杂着一点细微的、像是身体动作牵动的、压抑的闷哼。

何沂盛的心脏，瞬间提了起来。他几乎是下意识地，往前迈了一步，手抬起来，想掀开布帘，又硬生生停住。

“喂，冰块，”他提高声音，带着点不易察觉的紧张，“你没事吧？是不是扯到伤口了？”

里面的水声顿了一下。过了一会儿，传来薄宴殊平静的、带着水汽的低哑声音：

“没事。”

“真的没事？”何沂盛不放心。

“……嗯。”

水声继续。但何沂盛的心，却怎么也放不回去了。他就站在布帘外，一动不动，耳朵竖得老高，仔细分辨着里面的每一点动静。直到水声停了，传来窸窸窣窣的、穿衣服的声音。

又过了一会儿，布帘被掀开。

薄宴殊走了出来。

他换上了那件纯黑色的旧T恤和运动短裤。T恤很合身，勾勒出少年清瘦却清晰的肩背和腰线。黑色的布料，衬得他露在外面的皮肤更加苍白，像是上好的、冰冷的瓷器。湿漉漉的黑发还在往下滴水，水珠顺着他清晰的下颌线条和脖颈，滑进T恤的领口，洇开一小片深色的湿痕。脸上没什么表情，只是眼睫上还沾着细小的水珠，在灯光下闪着微光。脸颊因为热水和封闭空间，泛起一层不自然的、病态的潮红，反而让那片青紫的伤痕，显得不那么刺眼了。

他手里拿着换下来的衣服和毛巾，微微蹙着眉，大概是左肋的伤在洗澡时被牵动了，呼吸有些沉。

何沂盛的目光，几乎是瞬间，就牢牢锁在了他身上。从湿漉漉的黑发，到泛红的脸颊和那颗颜色深了些的泪痣，到线条清晰的脖颈和锁骨，再到被黑色T恤包裹的、清瘦却蕴含着力量的胸膛和腰腹……

操。

何沂盛感觉自己的喉咙，瞬间有点发干。心脏在胸腔里，不受控制地，狂跳起来。脸颊和耳朵，也开始不受控制地发烫。

他赶紧移开视线，看向地面，声音有些不自然地干涩：

“洗、洗好了？那……那我去洗了。”

说着，他几乎是同手同脚地，从薄宴殊身边挤了过去，冲进了那个小小的、还弥漫着水汽和薄宴殊身上干净气息的“浴室”。反手，有些慌乱地，拉上了布帘。

薄宴殊站在原地，看着那微微晃动的布帘，几不可察地，挑了挑眉。

然后，他走到床边，拿起毛巾，慢慢地、仔细地擦着还在滴水的头发。动作牵扯到左肋，他几不可察地蹙了下眉，但很快舒展开。

浴室里，很快也传来了水声。比刚才他洗的时候，要急促、慌乱得多。

薄宴殊擦着头发的手，微微顿了一下。嘴角，几不可察地，向上弯了弯。

那是一个很轻、很快，却又带着点意味深长的弧度。

何沂盛冲了个战斗澡，胡乱擦干身体，换上带来的那套纯白色的短袖T恤和宽松的灰色运动短裤。T恤有点大，领口松松地敞着，露出小半截锁骨。短裤长度刚好到膝盖上方，露出笔直的小腿。

他拉开门帘，带着一身清爽的薄荷味水汽走出来。脸颊和耳朵还有点不自然的红，不知道是热水熏的，还是别的什么原因。

薄宴殊已经擦干了头发，正半靠在床头，闭目养神。听见动静，他睁开眼，看了过来。

目光在何沂盛身上扫过。白色的T恤，宽松的短裤，湿漉漉的、还在滴水的黑发，泛红的脸颊和耳根，还有那双在灯光下显得格外清澈、也格外……闪烁不定的琥珀色眼睛。

他几不可察地，挑了挑眉。

“洗好了？”他问，声音带着点刚洗完澡的低哑。

“嗯。”何沂盛应了一声，走到墙角那个深灰色的睡袋边，动作有些僵硬地坐下。他拿起毛巾，胡乱擦着头发，眼睛却忍不住，偷偷瞟向床上的薄宴殊。

薄宴殊也正看着他，目光平静，深黑的眼睛在昏黄的光线下，像两口深不见底的古井。两人目光在空中短暂交汇。

何沂盛像是被烫到一样，迅速移开视线，低头，用力擦着头发。心跳得有点快。

空气里弥漫着一种微妙的、令人心头发紧的静谧。只有毛巾摩擦头发的细微声响，和窗外隐约的、遥远的城市嗡鸣。

“那个……”何沂盛清了清嗓子，没话找话，“你……伤口还疼吗？”

“还好。”薄宴殊说。

“哦……”何沂盛应了一声，又不说话了。只是擦头发的动作，越来越慢，最后停了下来。他低着头，看着自己手里湿漉漉的毛巾，指尖无意识地蜷缩着。

过了很久，他才听见薄宴殊的声音，很轻，很淡：

“不早了，睡吧。”

“啊？哦，好。”何沂盛立刻点头，像是得到了特赦。他赶紧把毛巾挂好，然后，有些手忙脚乱地，拉开那个深灰色的睡袋，钻了进去。

睡袋里面很柔软，带着一点新布料和棉花的味道。但他躺在地上，能清晰地感觉到身下水泥地面的坚硬和冰冷。墙角也透着一股驱不散的、陈年的潮气。

他侧过身，面朝着墙壁，背对着薄宴殊的床。闭上了眼睛。

房间里，只剩下两人均匀的、却又有些刻意的呼吸声。

窗外的夜色，浓得像化不开的墨。远处城市的霓虹，透过气窗狭窄的缝隙，在地面上投下一点点模糊的、晃动的光斑。

何沂盛闭着眼，却一点睡意都没有。身体很疲惫，但脑子却异常清醒。耳朵也格外灵敏，能清晰地听到床上薄宴殊细微的翻身声，和他偶尔因为牵动伤处，而发出的、几不可闻的、压抑的闷哼。

每一次细微的动静，都让何沂盛的心脏，跟着收紧一下。

他想转过身，想看看薄宴殊是不是疼得厉害，想问他需不需要帮忙，想……

可他不敢动。只是僵硬地躺在地上，听着，忍着。

时间，在寂静和黑暗中，被拉扯得极其漫长。

不知过了多久，就在何沂盛觉得自己的背脊都因为保持一个姿势而有些发麻时，床上传来了很轻的、窸窸窣窣的声音。

像是……薄宴殊坐起来了？

何沂盛的心，瞬间提了起来。他屏住呼吸，仔细听着。

然后，他听到很轻的脚步声。是薄宴殊下床了。脚步声很慢，很轻，带着点小心翼翼，朝着门口——不，是朝着他这个方向，走了过来。

何沂盛的身体，瞬间绷紧了。他死死闭着眼，假装睡着了，可心跳却快得像要冲出喉咙。

脚步声在他身边停下。

然后，他感觉到，身上盖着的睡袋，被轻轻地、往上拉了拉。动作很轻，带着一种近乎笨拙的温柔。

是薄宴殊。他在帮他掖被角。

这个认知，像一道电流，瞬间窜遍何沂盛全身，让他四肢百骸都泛起一阵细微的、酥麻的战栗。心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软，几乎要融化。

他紧紧闭着眼，睫毛因为极力克制，而微微颤抖着。脸颊和耳朵，瞬间烧得滚烫。

薄宴殊帮他掖好被角，在原地站了一会儿。何沂盛能感觉到，他的目光，似乎落在自己身上。那目光很静，很深，带着一种他无法解读的、复杂的情绪。

然后，脚步声重新响起，很轻，很慢，又回到了床上。

房间里，重新恢复了寂静。

只有何沂盛疯狂的心跳声，在寂静的黑暗里，震耳欲聋。

何沂盛一动不动地僵了不知道多久，直到听见床上传来薄宴殊均匀绵长的呼吸声，才敢小心翼翼地、极慢地翻了个身。

他面朝着床的方向，在黑暗中，睁开了眼睛。

月光透过气窗，洒进来一点点微弱的光。勉强能看清床上那个模糊的轮廓。薄宴殊侧躺着，面向墙壁，背对着他。被子盖到肩膀，只露出乱糟的黑发和一小截后颈。呼吸平稳，像是睡着了。

何沂盛盯着那个背影，看了很久。心跳依旧很快，脸颊和耳朵也还在发烫。刚才薄宴殊帮他掖被角时，指尖隔着睡袋布料、轻轻擦过他肩膀的触感，仿佛还在。

操。

他在心里无声地骂了一句，感觉喉咙有点发干。

他咽了口唾沫，动作很轻、很慢地，从睡袋里坐起来。假装要去上厕所，他站起身，踮着脚尖，尽量不发出任何声音，走到床边。

停下。屏住呼吸，仔细听着。

薄宴殊的呼吸，依旧均匀绵长。没有醒。

何沂盛这才敢稍微凑近一点，弯下腰，借着那点微弱的月光，仔细地看着床上的人。

薄宴殊睡得很沉。长而密的睫毛安静地垂着，在眼睑下投出一小片扇形的阴影。眉头不再像之前那样紧蹙，舒展了些，只是嘴角还微微抿着，带着一种近乎疲惫的、脆弱的安静。那颗泪痣，在朦胧的光线下，颜色很浅，几乎看不见。

他侧躺着，黑色T恤的领口因为睡姿，微微敞开了一些，露出小半截过分白皙的、线条清晰的锁骨。被子只盖到胸口，能看见T恤下，随着呼吸微微起伏的、清瘦却蕴含着力量的胸膛轮廓。

月光落在他脸上，给他过于苍白的皮肤镀上了一层柔和的、朦胧的光晕。也让他脸颊上那片已经开始泛黄的青紫，显得不那么刺眼，反而……有种说不出的、惊心动魄的、脆弱的美感。

何沂盛看着，喉咙发紧，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，撞得他耳膜嗡嗡作响。

操。

他又在心里骂了一句，但这次，骂得没什么底气，反而带着点……隐秘的、滚烫的悸动。

他伸出手，指尖悬在薄宴殊脸颊上方，隔着一小段距离，很轻、很慢地，虚虚地描摹着他侧脸的轮廓。从光洁的额头，到微蹙的眉头，到紧闭的眼睛和那颗泪痣，到没什么血色的、微微抿着的嘴唇，再到线条清晰的下颌和凸起的喉结。

指尖微微颤抖，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的渴望。

然后，他的目光，落在了薄宴殊微微敞开的领口，和露出的那一小截锁骨上。

皮肤是冷调的白，在月光下，几乎能看到下面淡青色的血管。线条清晰，带着一种属于少年人的、清瘦的性感。

何沂盛的呼吸，瞬间乱了一拍。脸颊和耳朵，烧得更厉害了。

他猛地收回手，像是被烫到一样，直起身，后退了一步。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要破膛而出。

操。

薄宴殊。你他妈……

又勾引我。

他在心里咬牙切齿地、却又带着点近乎绝望的甜蜜，无声地控诉。

然后，他强迫自己移开视线，转身，脚步有些踉跄地，走向那个用布帘隔出来的、小小的“厕所”。

反手，有些慌乱地，拉上了布帘。