一周的时间，在日复一日的晨曦与暮色中，悄然滑过。
清晨的阳光，透过筒子楼那扇小小的气窗，在地面上投下那块熟悉的光斑。灰尘在光柱里，依旧缓慢地飞舞，但空气里，似乎少了些之前的冰冷和霉味，多了点……属于“人”的、温暖的、活生生的气息。
薄宴殊站在气窗前，微微仰着头，看着窗外那片被切割成方形的、灰蓝色的天空。晨光落在他脸上，不再是之前那种病态的、近乎透明的苍白，而是恢复了些许属于少年人的、健康的、干净的瓷白。脸颊上那片青紫的伤痕，已经淡得几乎看不见了，只剩下一点很浅的、褐色的印记，不仔细看，几乎不会注意到。
左肋下的钝痛，也减轻了许多。虽然动作大了，或者久坐之后，还是会传来隐隐的牵扯感，但已经不像之前那样，时刻撕扯着神经，连呼吸都带着小心翼翼。肋骨固定带还绑着，医生说要再绑一段时间，但至少，他可以比较自如地活动，不用再像刚开始那样，每一个动作都像是慢放的默片。
他穿着那件洗得发白的灰色连帽卫衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅、肤色健康了不少的小臂。头发也长了些，柔顺地垂在额前，遮住了小半张脸，只露出线条清晰的下颌，和那颗颜色浅淡的泪痣。
他看起来……好了很多。
不再像之前那样，像个一碰就碎的、冰冷的瓷器。而是像一株在角落里，默默汲取了养分，终于重新舒展开枝叶的、安静的植物。清瘦，挺拔，带着一种内敛的、却又不容忽视的生命力。
身后传来窸窸窣窣的声音，是那个深灰色的睡袋被拉开。何沂盛顶着一头睡得乱糟糟的、像是被狂风蹂躏过的黑发，慢吞吞地坐了起来。他揉了揉眼睛，琥珀色的瞳仁在晨光里，还带着点刚睡醒的茫然，但很快，就聚焦在了窗边那个安静的背影上。
“早啊，宴殊哥哥~”他拖着调子，声音带着刚睡醒的沙哑和毫不掩饰的亲昵，“今天天气真好！”
薄宴殊转过身，看向他。目光在他乱糟糟的头发和惺忪的睡眼上停留了一瞬，然后，几不可察地，弯了弯嘴角。
“早。”他应了一声，声音也比之前清亮了些，带着点晨起的、淡淡的沙哑。
“你站着不累吗？伤刚好一点，别逞强。”何沂盛已经从睡袋里钻了出来，几步走到他面前，很自然地伸出手，想扶他。
“不用。”薄宴殊微微侧身，避开了他的手，但动作很轻，不再是那种带着抗拒的僵硬。“我没事了。”
“哦……”何沂盛悻悻地收回手，但眼睛还是亮晶晶地看着他，上下打量，“真的没事了？脸色是比前几天好多了。不过还是白，得多晒晒太阳！”
他说着，就伸手去拉气窗的插销，想把它完全打开，让更多的阳光涌进来。
“别。”薄宴殊抬手，按住了他的手。指尖微凉，触碰到何沂盛温热的手背。
何沂盛动作顿住，抬头看他。
“灰尘。”薄宴殊言简意赅，指了指窗外。老城区的空气，即使在清晨，也带着肉眼可见的、细小的尘埃在光柱里飞舞。
“哦……”何沂盛应了一声，目光却落在了薄宴殊按在自己手背上的手指上。骨节分明，修长，皮肤是那种健康的瓷白，能看见淡青色的血管。指尖微凉，但掌心……似乎带着一点，属于对方的、微弱的暖意。
他感觉自己的手背，被那点微凉的触感，烫了一下。心跳漏了一拍。
他赶紧收回手，干咳一声，转身朝那个小小的“浴室”走去。
“我去洗漱！”
薄宴殊看着他的背影，几不可察地，挑了挑眉。然后，他收回目光，看向窗外那片灰蓝色的、渐渐亮起来的天空。
嘴角，似乎向上弯了弯。
＊＊
日子像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过。
薄宴殊的伤，以肉眼可见的速度，一天天好起来。脸颊上那片痕迹彻底消失不见，恢复了光洁。左肋的疼痛也几乎感觉不到了，只是动作幅度太大时，还有一点细微的牵扯感。肋骨固定带也摘掉了，医生说恢复得很好，但近期还是不能剧烈运动。
他重新穿上了整齐的校服，每天和何沂盛一起，在晨光或暮色里，走过那条长长的、熟悉又有些陌生的、通往学校的路。脚步不疾不徐，并肩而行。
何沂盛也恢复了那副没心没肺、大大咧咧的样子。骷髅头黑T，破洞牛仔裤，限量款球鞋，手腕上叮当作响的手链，一样不少。只是，他不再像以前那样，总是吵吵闹闹，试图用声音填满薄宴殊周围的寂静。更多时候，他只是安静地走在薄宴殊身边，目光时不时瞟过去，嘴角带着一点满足的、傻乎乎的笑意。
教室里，他们还是同桌。一个安静看书，一个……大部分时间睡觉，或者对着窗外发呆。偶尔，何沂盛会凑过去，问一道他根本不想做的题，然后，薄宴殊就会放下自己的书，拿起笔，在草稿纸上，用最简单的方式，给他讲解。何沂盛就趴在桌子上，脑袋几乎要碰到薄宴殊的肩膀，眼睛一眨不眨地看着，假装认真听，其实目光，早就飘到了薄宴殊低垂的眼睫，和那颗颜色浅淡的泪痣上。
食堂里，他们还是坐在一起。何沂盛依旧挑食，把菜里的胡萝卜、青椒、葱姜蒜，仔仔细细地挑出来，堆在餐盘一角。薄宴殊就坐在对面，安静地吃饭，偶尔，会把自己碗里没被“污染”的、何沂盛爱吃的菜，很自然地，夹到他碗里。何沂盛就会立刻抬头，眼睛亮晶晶地看着他，嘴角咧开一个大大的笑容，虎牙尖尖的。
一切都和之前，没什么不同。
但又好像，什么都不同了。
空气里，多了一些看不见、摸不着，却又无处不在的、微妙的东西。像是阳光晒过的被子上，那种暖洋洋的味道。像是雨后空气里，那种干净清冽的气息。也像是……两颗年轻的心，在笨拙地、小心翼翼地，互相靠近时，发出的、细微的、只有彼此能听见的共鸣。
薄宴殊对此，似乎也……习惯了。
他不再像以前那样，用冷冰冰的拒绝和毒舌把他怼回去。大多数时候，他只是平静地接受，或者用那双过于平静的眼睛，淡淡地瞥他一眼，然后几不可察地弯弯嘴角，说一句“笨蛋”，或者“幼稚”。
那眼神，不再是拒人于千里之外的冰冷，而是一种……带着点无奈，又仿佛纵容的平静。
像是在说：随你吧。
何沂盛对这种“默许”，简直是食髓知味，变本加厉。他越来越喜欢凑到薄宴殊身边，闻他身上那股干净的、像是阳光晒过洗衣粉的味道。喜欢看他微微蹙眉、认真解题的样子。喜欢在他不经意间弯起嘴角时，捕捉到那颗泪痣细微的上扬。喜欢在公交车上，假装睡着，脑袋“不小心”靠在他肩膀上，感受他身体瞬间的僵硬，和那一点点……细微的、妥协般的放松。
周五下午，放学铃一响，教室里瞬间沸腾。
“何大少爷！打球去啊！”陆文允抱着篮球，吆喝。
“不去！”何沂盛头也不回，飞快地收拾着书包，“有事！”
“你能有什么事？”王飞宇凑过来，挤眉弄眼，“又去当‘二十四孝好同桌’？”
“要你管！”何沂盛瞪了他一眼，背上书包，看向旁边还在慢条斯理整理笔记的薄宴殊，琥珀色的眼睛弯成月牙，声音拖得长长的，带着黏糊糊的亲昵，“宴殊哥哥~走啦走啦！”
薄宴殊“嗯”了一声，也背起书包，站起身。
两人一前一后，走出教室。留下陆文允和王飞宇在后面，笑得贼兮兮的，互相用手肘捅对方。
“啧啧啧，看看，看看，”陆文允摇头晃脑，“这哪是同桌，这分明是……”
“小别胜新婚！”王飞宇接话，两人一起嘿嘿嘿地笑起来，被路过的时佑一人拍了一下后脑勺。
“瞎说什么呢！”时佑脸红红的，但眼睛也亮晶晶的，从书包里摸出她那本厚厚的、贴满贴纸的“薄荷CP观察日记”，飞快地记录着什么。
走出校门，夕阳的余晖将天空染成了温暖的橘红色。微风拂过，带着秋天干燥凉爽的气息。
“喂，冰块，”何沂盛侧过头，看着薄宴殊被夕阳镀上金边的侧脸，琥珀色的眼睛亮得惊人，“今天……是周五了。”
“嗯。”薄宴殊应了一声，目视前方。
“那个……”何沂盛舔了舔有些干的嘴唇，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着薄宴殊，里面是毫不掩饰的、滚烫的期待，“这周末……你还打工吗？”
薄宴殊的脚步，几不可察地，顿了一下。他侧过头，看向何沂盛。夕阳的光线落在他深黑的眼眸里，折射出一种近乎温柔的、琥珀色的光泽。
“嗯。”他应了一声，声音很淡。
“在哪儿？还是‘虫虫’？”何沂盛追问，语气里带着点不易察觉的紧张。
薄宴殊沉默了几秒，然后移开视线，看向前方被夕阳染红的街道。
“嗯。”他又应了一声。
“那……”何沂盛眼睛一亮，凑近些，几乎要贴到他胳膊上，声音压低，带着点黏糊糊的撒娇意味，“我……我能去吗？我保证不吵你，不烦你，就在旁边……写作业，或者看手机，行不行？”
薄宴殊没说话，只是脚步继续往前。夕阳将两人的影子投在地上，拉得很长，模糊地交叠在一起。
“求你了，宴殊哥哥~”何沂盛不依不饶，伸手轻轻拽了拽他的书包带子，“我一个人在家……也没意思。我爸妈下个月才回来呢。”
薄宴殊被他拽得脚步又顿了一下。他微微侧过头，看了何沂盛一眼。少年脸上是毫不掩饰的、孩子气的恳求，琥珀色的眼睛湿漉漉的，像只被抛弃的、可怜兮兮的大型犬。
他几不可察地，蹙了下眉。喉咙滚动了一下。
然后，他几不可闻地，叹了口气。
“随便你。”他说，声音依旧很淡，没什么情绪。然后，他转回头，继续往前走。只是脚步，似乎比刚才，放慢了一点点。
“好嘞！”何沂盛瞬间眉开眼笑，琥珀色的眼睛弯成月牙，虎牙尖尖的，在夕阳下闪着白亮的光。他快走几步，跟上去，和薄宴殊并肩而行，肩膀几乎要碰到一起。
夕阳将他们的影子，在地上拖得更长，更缠绵。
