日子在深秋的凉意和日益紧张的学习气氛中，飞快滑过。校园里的梧桐叶落了一地，又被风吹散。空气中，开始有了冬天的味道。
高二上学期最后一次月考，如期而至。
语文试卷发下来，作文题目是《背影》。很常规的命题，但也是最容易写出真情实感，也最难出新意的题目。
何沂盛拿到试卷，看到那个题目，愣了一下。他平时最烦写作文，每次都是绞尽脑汁，东拼西凑，才能勉强凑够字数，分数也总是惨不忍睹。
可这一次，他看着“背影”那两个字，脑子里几乎瞬间，就浮现出一个画面。
是那场深夜的暴雨，狭窄的屋檐下，那个穿着洗得发白的灰色连帽卫衣、背靠着冰冷墙壁、微微仰着头、看着喧嚣雨幕的、安静又孤单的侧影。雨水顺着他清晰的下颌线条往下淌，嘴角还带着未干的血迹，可那双眼睛，却平静得仿佛能容纳整个雨夜。
是那个阳光明媚的清晨，在老旧筒子楼狭窄的楼梯上，那个走在前面、背脊挺直、清瘦却仿佛蕴含着无穷力量、一步步带着他走向“家”的、沉默的背影。
是无数个日子里，在教室，在食堂，在深夜空旷的街道，在“虫虫网吧”昏暗的柜台后……那个总是安静、疏离、却又在他需要时，永远会在他身边的、熟悉的、令人心安的背影。
他拿起笔，几乎没有停顿，就写了起来。不再是平时的挤牙膏，而是像有某种力量驱使着，笔尖飞快地在试卷上划过，留下工整又略显急促的字迹。他将那场雨，那个清晨，那些细碎的、温暖的、却又带着疼痛的日常，那些从未对任何人诉说的、滚烫的、隐秘的心事，都融进了笔下的文字里。
他写雨夜的狼狈和依靠，写晨光里的沉默和引领，写那些关于挑食、关于受伤、关于“不冷就行”、关于一颗柠檬糖、关于一道数学题答案的、细碎又真实的瞬间。他写那个背影的孤独和坚硬，也写那个背影偶尔流露的、细微的、近乎纵容的温柔。
他几乎将作文纸写满了。直到考试结束的铃声响起，他才放下笔，看着那篇一气呵成的作文，心里涌起一种奇异的、酸酸软软的满足感。
几天后，月考成绩公布。
语文课上，语文老师——就是那位气质温婉的女老师，抱着一摞试卷，微笑着走进了教室。
“这次月考，我们班的语文成绩，整体不错。”她声音柔和，“尤其是作文，出现了两篇非常优秀的范文，都拿到了满分。”
教室里响起一阵小小的骚动。满分作文，而且有两篇，这可不常见。
“一篇是何沂盛同学的。”语文老师微笑着，目光落在后排靠窗的位置。
教室里瞬间一片哗然。所有人都震惊地看向何沂盛。作文满分？那个平时作文能写一半就不错了、还常常跑题的何大少爷？
何沂盛自己也愣住了。他坐在座位上，看着语文老师，又看看周围同学惊讶的目光，脸上没什么特别的表情，只是耳朵尖，悄悄地红了。
“另一篇，是薄宴殊同学的。”语文老师继续说，目光又转向旁边。
同学们的目光又齐刷刷地转向薄宴殊。薄宴殊依旧安静地坐着，目光平静地看着讲台，仿佛老师的点名，和他毫无关系。
“这两篇作文，我都复印了几份，大家可以传阅一下，互相学习。”语文老师说着，将两份复印件递给了前排的同学。
教室里立刻响起了纸张翻动的声音和窃窃私语。
“哇，何大少爷这篇……写得好感人啊！”
“是写薄宴殊的吧？肯定是！”
“薄宴殊这篇……感觉好深奥，有点看不懂，但文笔真好。”
“两篇都是写对方的吧？啧啧啧……”
何沂盛也拿到了一份薄宴殊的作文复印件。他低头看着，眉头却微微皱了起来。薄宴殊的作文确实文采斐然，引经据典，结构精巧。
何沂盛看着试卷上那个“88”，听着周围此起彼伏的嘲笑声，最初的震惊和尴尬过去后，脸上反而露出了那副熟悉的、混不吝的笑容。
“切，笑什么笑？”他拿起试卷，在手里抖了抖，琥珀色的眼睛亮晶晶的，带着点得意，“看到没？作文！满分！哥这叫不鸣则已，一鸣惊人！前面的题，那是哥懒得做！”
“得了吧何大少爷！”陆文允第一个拆台，笑得前仰后合，“懒得做能做成28分？你是压根就不会做吧！”
“放屁！”何沂盛瞪他，“我就是没时间了！光写作文了！”
“平时作文憋半天憋不出几个字，这次倒好，全写满了，结果就考个88分！”王飞宇也补刀，“老王看到，不得气晕过去？”
“老王那是没眼光，”何沂盛撇嘴，但脸上那点得意藏不住，“他能欣赏我这么有深度的作文吗？肯定不能！”
他说着，又凑到薄宴殊身边，将试卷往他面前一递，眼睛亮晶晶的：“喂，冰块，看到没？满分作文！厉害吧？”
薄宴殊正看着自己那份复印的、何沂盛的满分作文，闻言，侧过头，淡淡地瞥了一眼他试卷上那个鲜红的“88”，又看了看他脸上那毫不掩饰的、孩子气的得意。
几不可察地，弯了弯嘴角。
“嗯。”他几不可闻地应了一声，声音里似乎带着点几不可察的、被逗笑的意味。
“嘿嘿。”何沂盛得到了肯定，更加得意，转身又去跟陆文允和王飞宇吹牛，完全没把那个丢人的“28”分放在心上。
何沂盛吹完牛，又拿起薄宴殊那份作文复印件，仔细看了起来。他刚才只粗略扫了一眼，觉得文笔好但有点看不懂。现在仔细看，眉头又慢慢皱了起来。
薄宴殊这篇作文，确实写得极好。语言精炼，逻辑缜密，引经据典，字里行间透着一种超越年龄的冷静和洞察力。他写的“背影”，不是一个具体的人，而是“时间的背影”、“理想的背影”、“孤独的背影”……很深刻，很有哲思，但也……很遥远，很抽象，像是隔着一层朦胧的雾，看不清，也摸不着。
何沂盛看着看着，心里那股因为作文满分而升起的得意，慢慢沉淀下来，变成一种更复杂的、自己也说不清的情绪。薄宴殊的作文，好像把他自己包裹得很严实，所有的情绪和想法，都隐藏在那些漂亮的、冰冷的文字背后，不肯露出一点真实的痕迹。
下课后，老王就拿着成绩单，风风火火地冲进了教室。
“何、沂、盛！”老王拿着成绩单，冲到何沂盛桌前，手指戳着他试卷上那个鲜红的“88”，气得脸色发青，声音都在抖，“你给我解释解释！这是什么！”
何沂盛抬起头，看着老王那张因为愤怒而扭曲的脸，眨了眨眼，一脸无辜：“成绩啊。88分，还行吧？”
“还行？！”老王差点一口气没上来，他指着作文那个“60”，“作文满分60分！其他的分你不要了吗？前面就28分！28分！何沂盛，你告诉我，你是怎么做题的？啊？！”
“前面的题太难了，我不会。”何沂盛理直气壮。
“不会？我看你是根本没看！”老王气得胸口剧烈起伏，又看向旁边薄宴殊的成绩单，上面是几乎全科满分的惊人成绩，尤其是数学，150分。他指着薄宴殊，痛心疾首地对何沂盛说，“你看看薄宴殊！人家数学150！再看看你！英语作文！你写的什么玩意儿？！‘no会’？‘Know is know, noknow is noknow.’？这是英语吗？这是火星文吧！”
教室里响起一阵压抑不住的哄笑。何沂盛那篇“神作”英语作文，早就被传阅过，成了年级里的“名篇”。
“老王，你这就不懂了，”何沂盛一本正经地反驳，“我这叫创新！这叫接地气！你懂不懂什么叫语言的艺术？”
“我懂你个头！”老王气得差点爆粗口，他深吸几口气，试图平复情绪，但看着何沂盛那张“死猪不怕开水烫”的混不吝笑脸，再看看他旁边薄宴殊平静无波、稳如泰山的侧脸，只觉得血压又“噌”地一下冲上了头顶。
教室里响起压抑的、此起彼伏的偷笑声。
“我那是引用！”何沂盛梗着脖子辩解，“名人名言！”
“哪个名人说的？啊？你告诉我！”老王瞪眼。
“孔子！”何沂盛理直气壮。
老王：“……”
老王被何沂盛这“孔子说”噎得一口气堵在胸口，眼前发黑，差点真的晕过去。他扶着桌子，大口喘着气，手指颤巍巍地指着何沂盛，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
教室里瞬间安静了，所有人都屏住呼吸，看着老王那副“濒临崩溃”的样子，想笑又不敢笑。
薄宴殊也抬起头，平静地看向老王，又看了看旁边一脸“无辜”的何沂盛，几不可察地，弯了弯嘴角。
老王深吸了几口气，强压下胸口那股翻腾的怒火和……绝望。他闭上眼睛，又缓缓睁开，目光落在何沂盛那张“不知悔改”的脸上，又看看旁边薄宴殊那张平静无波、仿佛能抚慰人心的脸。
算了。
硬来不行，得来软的。
老王又深吸一口气，努力扯出一个“和蔼可亲”的笑容，尽管那笑容看起来比哭还难看。
“何沂盛啊，”老王语气“温和”地开口，带着点“循循善诱”的味道，“你的作文，写得是真好！立意深刻，感情真挚，连语文老师都给了满分，说明你在写作上，是有天赋的！”
何沂盛挑眉，警惕地看着老王。这老头，突然夸他，准没好事。
“但是呢，”老王话锋一转，依旧“和颜悦色”，“这偏科，可不行啊。你看看你的英语，你的语文基础，你的政史地……唉，这么好的脑子，浪费了多可惜。”
“所以呢？”何沂盛问。
“所以，”老王拍了拍他的肩膀，语气更加“慈爱”，“老师决定，对你进行‘鼓励式教育’！以后，你的作业，薄宴殊负责检查、辅导。你有不会的题，就问他。他成绩好，又耐心，肯定能帮你把成绩提上来！”
何沂盛眼睛瞬间亮了，转头看向薄宴殊，琥珀色的眼睛里是毫不掩饰的、得逞的、滚烫的欢喜。
薄宴殊：“……”
老王又看向薄宴殊，语气带上了一点请求：“宴殊啊，你就多费费心，帮帮他。你看他这成绩，再不拉一把，就真成‘反面典型’了。”
薄宴殊沉默了几秒，然后，几不可察地，点了点头。
“嗯。”他应了一声，声音很淡。
“好！就这么说定了！”老王一拍手，仿佛解决了一件心头大患，脸上的笑容终于自然了点，“何沂盛，你要好好听薄宴殊的话，知道吗？”
“知道啦知道啦！”何沂盛答应得飞快，脸上是掩饰不住的灿烂笑容。
老王这才满意地点点头，背着手，踱着方步走了。只是走出教室时，脚步似乎还有点虚浮，背影透着一股“心力交瘁”的疲惫。
老王一走，教室里又热闹起来。陆文允和时佑立刻凑过来，对着何沂盛挤眉弄眼。
“可以啊何大少爷，”陆文允撞了他一下，“因祸得福，喜提‘专属家教’一枚！”
“老王这是神助攻啊！”时佑也小声说，眼睛亮晶晶的，又拿出了她那本日记。
何沂盛得意地扬了扬下巴，转身看向薄宴殊，琥珀色的眼睛弯成月牙，声音拖得长长的，带着黏糊糊的亲昵：
“哥哥，以后就麻烦你啦~”
薄宴殊淡淡地瞥了他一眼，没说话，只是将那份写着“88”的试卷拿过来，翻到前面基础题部分，用红笔，在几个错误的地方圈了出来。
“先看这里。”他说，声音平静无波。
“哦。”何沂盛立刻凑过去，脑袋几乎要碰到薄宴殊的肩膀，认真地看了起来。嘴角，却一直高高地翘着。
