日子不咸不淡地滑到十月中旬。

秋意渐浓，梧桐叶大片大片地泛黄、飘落，在校园的水泥路上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。早晚的风带了明显的凉意，吹得人缩脖子。

何沂盛对薄宴殊“被欺负”的怀疑，在陆文允和王飞宇持续一周的盯梢回报“一切正常，苟安怀那孙子除了瞪他几眼屁都不敢放”后，暂时搁置了。但他心里那点“小可怜需要保护”的念头却没散，反而以另一种更黏糊、更烦人的方式表现了出来。

比如，他开始锲而不舍地、见缝插针地、用各种匪夷所思的理由往薄宴殊身边凑，试图“照顾”他。

周三下午，物理实验课。两人一组，何沂盛自然是和薄宴殊一组。实验内容是测量弹簧的劲度系数，需要记录数据、绘制图表、计算误差。

薄宴殊动作利落地安装好仪器，调整刻度尺，挂砝码，记录数据，整个过程行云流水，安静高效。何沂盛则完全处于“我是谁我在哪我要干嘛”的状态，只能负责在旁边递递砝码，或者看薄宴殊记录数据。

他看着薄宴殊微微垂着眼，专注地看着刻度尺的读数，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影，随着他眨眼的动作轻轻颤动，在实验室顶灯的光线下，根根分明，又长又翘。

何沂盛看得有点出神，脑子一抽，脱口而出：“薄宴殊，你睫毛好长啊——”

薄宴殊握着笔记录数据的手顿了一下，没抬头。

何沂盛凑近了些，几乎贴着他耳朵，用气声，带着点玩笑又有点认真的调子说：“分我两根呗？”

薄宴殊终于侧过脸，看了他一眼。那眼神很平静，但何沂盛硬是从里面读出了一丝“你是不是有病”的疑问。

“不分。”薄宴殊言简意赅，转回头继续记录。

“小气。”何沂盛撇撇嘴，但也没再纠缠，只是视线还黏在薄宴殊侧脸上，看着他专注的侧影，心里莫名有点痒。

实验做到一半，何沂盛又开始不安分。他伸出脚，踢了踢薄宴殊的小腿——动作很轻，更像是一种引起注意的触碰。

“喂，你看我这个数据记录得对不对？”他把自己的记录本推过去，上面鬼画符一样写着几个数字，还有几个意义不明的涂鸦。

薄宴殊瞥了一眼，然后很平静地说：“单位写错了，砝码质量是克，你写成千克了。还有，这个读数你抄反了，应该是3.50cm，你写成5.30cm了。”

“啊？是吗？”何沂盛装模作样地看了看，“哦，好像是。那你帮我改改？”

薄宴殊没说话，拿过他的记录本，用笔将那几处错误干脆利落地划掉，在旁边写上正确的数字和单位。他的字迹工整清晰，和何沂盛那狗爬字形成惨烈对比。

何沂盛撑着下巴，看着他写字的手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得干干净净。看着看着，他又忍不住开口：“你手也挺好看的。”

薄宴殊笔尖一顿，这次连看都没看他，只是把改好的记录本推回去，声音没什么起伏：“做实验，安静点。”

“哦。”何沂盛应了一声，总算消停了一会儿。但没过几分钟，他又开始用笔帽有一下没一下地戳薄宴殊的胳膊，“这个图怎么画？你教教我呗？”

薄宴殊深吸一口气，忍了忍，还是拿过他的坐标纸，三两下帮他标好坐标轴，点了几个关键点：“连起来，做拟合直线。”

“怎么连？用什么连？铅笔？钢笔？圆珠笔？自动笔？”何沂盛一脸“我好学”的表情。

薄宴殊看了他两秒，然后从自己笔袋里拿出一支削好的2B铅笔，放在他面前：“用这个。”

“好嘞！”何沂盛抓起铅笔，开始“认真”描点连线。他画得歪歪扭扭，直线不直，点也对不准，时不时还“不小心”用胳膊肘碰一下薄宴殊，或者“无意间”把脑袋凑过去看对方在写什么。

薄宴殊全程没什么表情，由着他折腾，只在何沂盛画得太离谱时，用笔轻轻敲一下他的手背，或者简短地提醒一句“歪了”、“点错了”。

后排的陆文允和时佑一边做实验，一边偷偷用眼神交流，嘴角疯狂上扬。斜前方的苟安怀时不时回头瞪他们，但何沂盛全当没看见。

实验课结束，回教室的路上，何沂盛又开始嘚瑟他脚上那双新球鞋。是某品牌和知名动漫的联名限量款，荧光绿和亮橙的撞色设计，夸张又扎眼，鞋面上还有精致的刺绣图案。

“看！帅不帅？”何沂盛故意走到薄宴殊前面，倒退着走，伸出一条腿展示，“排了三小时队！最后一双我的码！酷毙了！”

薄宴殊脚步没停，目光在他鞋上扫了一眼，很平淡地说：“嗯，很适合你。”

何沂盛眼睛一亮，脸上扬起得意的笑，虎牙尖尖的：“有眼光！我就知道……”

“适合你这种，”薄宴殊不紧不慢地打断他，视线从球鞋上移到何沂盛脸上，语气依旧平淡无波，但每个字都清晰无比，“需要增高的人。”

何沂盛脸上的笑容僵住了。

陆文允在后面“噗”一声笑出来，赶紧捂住嘴。时佑也低下头，肩膀一耸一耸的。

“薄、宴、殊！”何沂盛从牙缝里挤出三个字，一张脸涨得通红，不知道是气的还是别的什么，“你他妈说谁矮？！”

“我没说你矮，”薄宴殊绕过他，继续往前走，声音从前面飘来，带着点气死人不偿命的平静，“我说你需要增高。陈述事实。”

“我180！”何沂盛追上去，跟他并肩，梗着脖子，“标准身高！”

“嗯。”薄宴殊应了一声，没再说什么，但那一声“嗯”里包含的未尽之意，比直接嘲讽更让人火大。

“你‘嗯’是什么意思？啊？”何沂盛不依不饶，“你多高？187了不起啊？长得高很得意吗？小心出门撞门框！”

薄宴殊终于停下脚步，侧过头看他。他比何沂盛高了小半个头，这个角度需要微微垂眸。夕阳的光落在他脸上，给那双过于平静的眼睛镀了层浅金色，那颗泪痣在光影下显得格外清晰。

“何沂盛。”他叫他的名字。

“干嘛？”何沂盛没好气地应道，仰着脸瞪他。

薄宴殊看了他两秒，然后很轻地、几不可察地扯了下嘴角，说：“你跳起来，应该能打到我膝盖。”

说完，他不再停留，迈开长腿，率先走进了教学楼。

何沂盛愣在原地，花了三秒钟消化这句话，然后——

“薄宴殊！我操你大爷！！！”

暴怒的吼声在教学楼前的空地上炸开，惊飞了旁边树上的几只麻雀。

陆文允笑得直不起腰，拍着何沂盛的肩膀：“行了行了何大少爷，人薄宴殊说的也是事实嘛，你跳起来还真不一定……”

“滚！”何沂盛一脚踹过去，陆文允灵活地躲开。

“不过说真的，”时佑小声说，眼里闪着八卦的光，“薄宴殊平时话那么少，一跟你说话就特别……嗯，生动。”

“生动个屁！”何沂盛咬牙切齿，“他那叫嘴欠！毒舌！没礼貌！”

话是这么说，可他心里那股邪火，在吼出来之后，却莫名其妙地散了大半。取而代之的是一种更奇怪的感觉——薄宴殊那张平时没什么表情的脸，刚才说那些气死人的话时，好像……没那么冷了？甚至，那双过于平静的眼睛里，似乎有一闪而过的、极其微小的……笑意？

不是冷笑，不是嘲笑，更像是……一种熟稔的、带着点无可奈何的逗弄？

这个认知让何沂盛心跳又快了两拍，脸上的热度还没退下去，耳根又有点发烫。

操。

他在心里又骂了一句，但这次骂得没什么底气。

他抬头，看着薄宴殊消失在楼梯转角处的、挺拔清瘦的背影，磨了磨牙，最终还是迈开步子，追了上去。

夕阳将他们的影子拉得很长，偶尔交叠，又分开。

像一场无声的、只有两个人懂的追逐游戏。

＊＊

周五下午最后一节是体育课，难得的好天气，阳光暖融融的，没什么风。体育老师照例让大家跑了两圈热身，做了些拉伸，就宣布自由活动。男生们欢呼着冲向篮球场和足球场，女生们则三三两两坐在看台上聊天，或者去器材室借羽毛球拍。

何沂盛自然是拉着王飞宇、陆文允，又拽了两个七班的体育生，凑了个三对三。球场很快就围了一圈人，加油声、起哄声响成一片。

何沂盛今天状态不错，连着进了两个三分，引得场边一阵尖叫。他得意地扬起下巴，撩起T恤下摆擦了把汗，露出小半截紧实的腰腹，又引来一阵更大的骚动。

“何沂盛！加油！”

“何大少爷帅死了！”

“再来一个三分！”

何沂盛冲场边挥挥手，咧嘴一笑，露出那颗尖尖的虎牙，阳光落在他汗湿的发梢和脸上，整个人闪闪发光，耀眼得像个小太阳。

他运着球，目光在场边扫了一圈，没看到那个熟悉的身影。薄宴殊体育课照例请假，不知道又躲哪儿去了。何沂盛撇撇嘴，心里那点因为进球而膨胀的得意，莫名就打了点折扣。

比赛继续。何沂盛打的是小前锋，进攻**强，速度快，突破犀利，但防守就有点随性。在一次回防时，他被对方一个假动作晃过，眼睁睁看着对手轻松上篮得分。

“何沂盛！防守啊！”王飞宇在场边喊。

“知道了！”何沂盛应了一声，有点烦躁。他瞥见场边看台最高那层的角落，似乎坐着个人，穿着校服，安安静静的，和周围的喧闹格格不入。

是薄宴殊。

何沂盛心跳快了一拍。那家伙居然没走？在看台上？看他们打球？

这个认知让他瞬间像打了鸡血，接下来的几个回合跟开了挂似的，抢断、快攻、暴扣，动作干净利落，引来阵阵惊呼。每次进球，他都会下意识地、装作不经意地，朝看台那个角落瞥一眼。

薄宴殊就坐在那里，背靠着水泥墙，微微垂着头，好像在看手里的什么东西，又好像只是在发呆。阳光从他侧后方照过来，给他清瘦的轮廓镀了层毛茸茸的金边，离得远，看不清表情，但何沂盛就是觉得，他应该是在看的。

至少，是在看球场的。

这个想法让何沂盛更来劲了。又一个漂亮的三分入网，他落地时特意朝着看台的方向，做了个自以为很帅的庆祝动作——手指了指天，然后指向看台，眨了眨眼。

场边瞬间炸了。

“啊啊啊何沂盛在指谁？！”

“看台！看台上有人！”

“谁啊？是女生吗？”

“看不清啊！好像是穿校服的？”

薄宴殊在那个动作指向自己的瞬间，身体几不可察地僵了一下。他抬起头，隔着半个球场的距离，对上了何沂盛那双亮得惊人的、带着毫不掩饰的得意和……邀功意味的眼睛。

那眼神太直白，太烫人，像正午的太阳，毫不留情地刺破他习惯了的阴翳和距离。

薄宴殊握着手里那本从图书馆借的《时间简史》的手指，微微收紧。他垂下眼，避开那道灼人的视线，合上书，起身，沿着看台后面的楼梯，不紧不慢地走了下去，身影很快消失在楼梯拐角。

何沂盛脸上的笑容僵住了。

他指着看台的手还举在半空，指尖却有点发凉。场边的起哄声还在继续，但他已经听不进去了。他看着那个空了的角落，心里那点刚刚膨胀起来的得意和热度，像被针扎破的气球，“噗”一声，泄了个干净。

还带着点说不出的憋闷和……委屈。

他收回手，烦躁地抓了把汗湿的头发，转身朝场下走去。

“哎？何沂盛？不打了？”王飞宇在后面喊。

“不打了，累了。”何沂盛头也不回，抓起场边椅子上的校服外套，胡乱搭在肩上，朝着薄宴殊消失的那个楼梯口走去。

陆文允和王飞宇对视一眼，都从对方眼里看到了同样的信息：何大少爷，不对劲。

何沂盛顺着楼梯往上走，脚步声在空旷的楼梯间回荡。走到看台顶层，那个角落空荡荡的，只有一本深蓝色封面的《时间简史》静静躺在水泥台阶上。

他走过去，弯腰捡起那本书。书页还保留着主人手掌的温度，扉页上盖着南城一中图书馆的蓝色印章，借阅人一栏写着工整的“薄宴殊”三个字。

何沂盛拿着书，在薄宴殊刚才坐过的位置坐下。水泥台阶被午后的太阳晒得温热，还残留着一点很淡的、像是阳光混合了洗衣粉的清爽气息。

他翻开书，里面夹着一张当作书签用的草稿纸，上面是薄宴殊的字迹，工整地列着一些物理公式和演算过程。何沂盛看不懂那些复杂的符号，但他的目光，被草稿纸最下方，一行很小、很轻、像是无意识写下的字迹吸引住了。

那是一串日期和时间，后面跟着一个简单的字母“Y”，和一个数字“ 3000”。

看起来像是某种记录。

何沂盛盯着那行字看了几秒，没看出什么名堂。他合上书，靠在墙上，看着下方依旧喧闹的球场。阳光刺眼，他眯起眼睛，心里那点憋闷和委屈，渐渐被一种更深的、空落落的感觉取代。

薄宴殊就像他手里这本书，封面简洁干净，内里却充满了晦涩难懂的符号和理论。你以为你靠近了一点，看懂了一行，结果翻到下一页，又是全新的、更复杂的谜题。

他永远在后退，永远在划清界限，永远用那种平静的、疏离的态度，把你推开。

何沂盛烦躁地把书扔在一边，仰头看着天空。秋日的天空很高，很蓝，几缕云丝慢悠悠地飘着。

他不知道自己在烦什么。

就因为薄宴殊没理他的“耍帅”，走了？

就因为薄宴殊总是那副不冷不热的样子？

还是因为……他发现自己好像，越来越在意那个冰块脸、闷骚怪、嘴欠还总躲着他的同桌了？

这个认知让何沂盛心里“咯噔”一下，像是有什么东西，轻轻敲碎了某种他一直刻意忽略的屏障。

他“噌”地站起来，抓起那本《时间简史》，大步流星地走下看台。他要去找到薄宴殊，把书还给他，然后……然后怎么样，他也不知道。

就是不能这么算了。

他沿着教学楼找了一圈，没看见人。又去图书馆门口转了转，还是没人。最后，他鬼使神差地走到了实验楼后面的小花园。这里平时没什么人来，很安静，只有几棵叶子掉光了的石榴树，和一个废弃的、生锈的秋千。

然后，他看见了薄宴殊。

薄宴殊背对着他，站在那架生锈的秋千旁边，微微仰着头，看着光秃秃的树枝。夕阳的余晖将他清瘦的背影拉得很长，校服穿得整整齐齐，裤脚妥帖地盖在洗得发白的帆布鞋上。他站得很直，但不知怎么，何沂盛就是觉得，那个背影看起来……有点孤独。

何沂盛脚步顿住，手里的书紧了紧。他深吸一口气，朝那边走去。

听到脚步声，薄宴殊回过头。

看见是何沂盛，他脸上没什么意外的表情，只是目光落在他手里的那本《时间简史》上，然后很平静地说：“我的书。”

“知道，”何沂盛走到他面前，把书递过去，“你落看台上了。”

“谢谢。”薄宴殊接过书，拿在手里，没再看何沂盛，视线重新投向远处。

气氛有点凝滞。

何沂盛抓了抓头发，想找点话说，但平时那些信手拈来的俏皮话，这会儿好像都堵在了喉咙里。他看着薄宴殊的侧脸，在夕阳的光线下，那颗泪痣的颜色变得很深，像一粒小小的、凝固的朱砂。

“你……刚才在看我们打球？”何沂盛终于憋出一句。

薄宴殊沉默了几秒，才“嗯”了一声。

“打得怎么样？”何沂盛又问，带着点自己都没察觉到的期待。

“还行。”薄宴殊的回答依旧简洁。

“就‘还行’？”何沂盛有点不服气，“我进了好几个三分！那个暴扣你看见没？多帅！”

薄宴殊终于转过头，看了他一眼。那双眼睛在暮色里显得很黑，很静，没什么情绪。

“看见了。”他说。

“然后呢？”何沂盛追问，“没什么想说的？”

薄宴殊看着他，看了很久，久到何沂盛又开始觉得不自在，才缓缓开口：

“你庆祝动作，很傻。”

何沂盛：“……”

他张了张嘴，想反驳，想骂人，但看着薄宴殊那双过分平静的眼睛，和嘴角那点几不可察的、像是忍着笑的弧度，那些话又卡住了。

最后，他只能梗着脖子，硬邦邦地甩出一句：“要你管！我觉得帅就行！”

薄宴殊没接话，只是很轻地摇了摇头，转回身，看着天边渐渐沉下去的落日。

何沂盛站在他旁边，也看向同一个方向。夕阳将天边的云染成一片绚烂的橘红，像打翻的调色盘。晚风拂过，带着凉意，吹起了薄宴殊额前略长的刘海。

“喂，薄宴殊。”何沂盛忽然开口，声音比平时低了一些。

“嗯？”

“你为什么……总是一个人？”何沂盛问，问完又觉得这话有点傻，赶紧补充，“我的意思是，你不觉得……无聊吗？不跟我们一起玩，不交朋友，体育课也总是一个人待着。”

薄宴殊没立刻回答。他望着天边，侧脸在暮色里显得有些模糊。

“习惯了。”过了很久，他才说，声音很淡，淡得像随时会散在风里。

“习惯可以改啊，”何沂盛说，带着他自己都没意识到的执拗，“你看陆文允，王飞宇，时佑，他们人都挺好的。还有我……我虽然有时候是有点烦人，但我对朋友绝对够意思！你要是愿意，以后可以跟我们一起。打球，吃饭，哪怕就是瞎聊，也比你一个人待着强。”

薄宴殊转过头，看着何沂盛。少年站在夕阳的余晖里，头发被风吹得有点乱，琥珀色的眼睛亮晶晶的，里面盛满了毫不掩饰的、近乎天真的热情和……邀请。

那种光，太亮了。

亮得让他觉得刺眼，也让他觉得……危险。

因为靠得太近，会被灼伤。

也会暴露自己藏在阴影里的、不堪的真相。

“不用了。”薄宴殊移开视线，声音恢复了惯常的平静和疏离，“我一个人很好。”

说完，他不再看何沂盛，拿着那本《时间简史》，转身，朝着花园出口走去。

步伐依旧从容，背影依旧挺直。

但何沂盛看着那个渐渐融入暮色的背影，心里那点刚刚升起的、小心翼翼的期待，像被冷水浇灭的火苗，“嗤”一声，只剩下冰冷的灰烬和呛人的烟。

他站在原地，看着薄宴殊消失的方向，很久没动。

直到晚自习的预备铃远远传来，他才猛地回过神，狠狠地踢了一脚旁边的石榴树干。

枯叶簌簌落下。

“薄宴殊，”他低声骂了一句，声音里带着自己都没察觉的挫败和委屈，“你真是个……混蛋。”

说完，他也转身，朝着与薄宴殊相反的、灯火通明的教学楼走去。

夕阳彻底沉入地平线，夜幕降临。

两个少年，一个走向喧嚣，一个走向寂静。

像是两条短暂相交，又注定分离的线。