冉砚站在本市最大精神病院的铁门前，深吸一口气。

她手里攥着学校开的实习派遣单，背上背着双肩包，里面装着护士服、护士鞋、一本翻烂了的内科护理学，还有她妈硬塞进来的一袋苹果。她妈的原话是：“去那种地方实习，多吃点苹果压压惊。”

冉砚当时还笑她妈封建迷信，现在站在门口闻着空气中隐隐约约飘来的消毒水味，她觉得这袋苹果确实有必要。

“同学，新来实习的吧？”保安大叔从窗户里探出头，上下打量她一眼，眼神里带着一种过来人的同情，“进去之后别怕，记住两点——第一，别穿太好看；第二，看见什么都不用太惊讶。”

冉砚低头看了看自己：普普通通的白色T恤，牛仔裤，素面朝天，连口红都没涂。她觉得保安大叔的提醒大概是多余的。

然后她就进了医院大门，穿过一条长长的走廊，走进了住院部的男十二病区。

再然后她就明白了，保安大叔说的“别穿太好看”是什么意思。

因为她这张脸，已经足够惹麻烦了。

“哟，新来的小护士？”一个穿着病号服的中年男人凑过来，眼睛亮得不太正常，“长得真好看，比电视上的明星还好看！”

冉砚下意识后退一步，还没来得及说什么，旁边另一个患者突然站起来，以迅雷不及掩耳之势开始解裤腰带。

冉砚整个人僵在原地。

她的护理心理学考了九十二分，但书上没教过遇到这种情况应该怎么办。她的第一反应是用手里的实习派遣单挡住眼睛，但那张A4纸实在太小了，挡不住什么。

“老周！把裤子穿上！”带教老师王姐的声音从走廊那头传来，中气十足，带着一种见惯了大风大浪的淡定，“再脱裤子今天下午的点心就没了！”

那个叫老周的患者动作一顿，居然真的乖乖把裤子提上去了。

王姐大步走过来，拽着冉砚的胳膊就走，嘴里念叨着：“新来的实习生别往人堆里站，你长这样，站在大厅就是医疗安全隐患。”

冉砚觉得很冤枉。她真的已经尽量朴素了，她连眉毛都没画。但她长了一张怎么朴素都朴素不了的脸，皮肤白得跟剥了壳的鸡蛋似的，眼睛又大又圆，笑起来的时候脸颊上有两个浅浅的酒窝，看起来甜得不像个护士，像个偶像剧里走错片场的女主角。

“你叫什么来着？”王姐边走边问。

“冉砚。”

“行，小冉，从现在开始你跟着我，别乱跑。”王姐翻着手里的排班表，突然皱了皱眉，“不对，今天早上主任说了，让你去VIP病区。”

冉砚一愣：“VIP？我第一天来就能去VIP？”

王姐看了她一眼，那眼神意味深长：“VIP病区清净，病人少，你就负责一个患者就行。主任是怕把你放在普通病区，回头再来几个脱裤子的，这医院的医疗秩序就乱套了。”

冉砚沉默了。她不知道该为自己这张脸感到骄傲，还是该感到无奈。

VIP病区和普通病区完全是两个世界。这里安静得像酒店的行政楼层，走廊里铺着地毯，墙上挂着风景画，空气里甚至有淡淡的香薰味道。如果不是走廊尽头那道上了锁的铁门，冉砚几乎要以为自己走错了地方。

“你的病人叫谢屿，诊断是重度抑郁，有自杀倾向。”王姐把病历本递给她，“每天按时给他送药，看着他吃完，记录他的精神状态。他话不多，你不用主动跟他聊天，也别刺激他。记住了，做好本职工作就行，别跟患者产生什么不必要的感情纠葛。”

冉砚接过病历本，在心里默念：不跟患者产生感情纠葛，这个她擅长。她大学四年都没谈恋爱，一心扑在学习上，连班上的男生名字都叫不全。

她推开病房门的时候，谢屿正坐在窗边看书。

午后两点的阳光从窗户照进来，在他的侧脸上落下一层浅金色的光。他穿着和其他患者一样的蓝白条纹病号服，但不知道怎么的，那件普普通通的病号服穿在他身上，愣是穿出了一种高级定制的感觉。

听到开门的声音，他抬起头来。

冉砚在对上那双眼睛的瞬间，心跳漏了半拍。

那是一双很深很沉的眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁的颜色浅淡得像琥珀。这样的眼睛看人的时候，有一种不经意的侵略性，像是一把藏在鞘中的刀，你不知道它什么时候会出鞘，但你知道它一定锋利。

病历上写他二十三岁，但那双眼睛里装着的东西，远比二十三岁要沉重得多。

“你好，我叫冉砚，是新来的实习护士。”冉砚露出一个标准的职业微笑，努力让自己的声音听起来专业而平静，“接下来一个月我会负责照顾你，有什么需要可以随时跟我说。”

谢屿看了她两秒，微微点了点头，又把目光落回了手里的书上。

就这么简单。

没有多余的话，没有多余的表情。

冉砚松了一口气，同时又觉得有点奇怪。她见过不少抑郁症患者，大多数人的眼神是空洞的、涣散的，像是一潭死水。但谢屿不一样，他的眼睛里分明有东西在动，像是被冰封的河面之下，有暗流在奔涌。

不过他安静，这对冉砚来说是个好消息。她在心里盘算着，VIP病区一个病人，她只要按时送药、做好记录，剩下的时间可以专心准备护资考试，简直不要太爽。

然而这个美好的幻想，在不到二十四小时之内就彻底破灭了。

冉砚在护士站值夜班的时候，无意中翻了翻谢屿的病历，看到了他的入院记录。

入院日期是十七天前。

入院原因是“被家属送入院”，送他来的人在与患者关系上写的是“母子”。

冉砚的眉头皱了起来。她在精神科实习虽然才一天，但她知道这里的规矩——家属送患者住院，需要有明确的诊断依据和监护人签字。谢屿的诊断是重度抑郁，但住院十七天以来，所有的病程记录里都没有记录过他任何一次典型的抑郁发作。

她翻到用药记录，发现谢屿每天服用的是常规剂量的抗抑郁药物和一种镇静剂。用药没有问题，但配合医生开的各种其他“治疗”——强制作息、限制通讯、禁止探视，这整个方案看下来，不像是在治病，倒像是在把人关起来。

冉砚合上病历本，心里突然涌上来一股不太好的预感。