第二天早上，她按时去给谢屿送药。

谢屿还是坐在窗边，面前的桌上摊着一本书，但冉砚注意到那本书和他昨天看的是同一本，而且页码几乎没有变过。他根本就没在看，他只是需要一个坐在窗边的理由。

“谢先生，该吃药了。”冉砚把药杯和温水放在桌上。

谢屿放下书，拿起药杯，动作从容地把药片倒进嘴里，然后端起水杯喝了一口，仰头咽下。整个过程行云流水，配合得不像一个病人。

但冉砚注意到一个细节——他咽下药之后，对她微微笑了一下，然后张了张嘴，示意自己已经把药吃完了。

这太正常了。

正常到不正常。

真正有自杀倾向的抑郁症患者，服药依从性通常很差，他们要么抗拒吃药，要么会想方设法藏药。但谢屿每次都乖乖吃药，还会主动张嘴让她检查，配合度堪比三好学生。

冉砚收走药杯和杯子，转身准备离开，走了两步又忍不住回头看了一眼。

谢屿已经重新低下头去看书了，侧脸安静而专注，像一幅画。

冉砚张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么都没说。她只是个实习护士，她还没有资格去质疑一个正规医院的诊断和治疗方案。

但这个男人的眼神在她脑子里挥之不去。

那双眼睛里藏着的，不是抑郁的空洞，而是一种被压抑到极致的、随时可能爆发的、锋利的东西。

冉砚在第三天的下午，终于鼓起勇气跟谢屿说了第一句工作之外的话。

原因是她实在太无聊了。VIP病区就他一个病人，她每天的工作量少得可怜，送完药、量完血压、记录完生命体征，剩下的时间她就坐在护士站里发呆。她带了一本护资考试的习题集来做，但做了两页就做不下去了，那些题目她闭着眼都能做对。

所以她决定去跟谢屿聊聊天。反正王姐说不能刺激他，她聊点轻松的就好了。

冉砚搬了个小板凳，坐在离谢屿大概两米远的地方——这个距离既不会让患者感到被冒犯，又能保证正常的交流，这是护理沟通技巧课上教的。

“你在看什么书？”冉砚问。

谢屿把书翻过来给她看书封，是一本英文原版的经济学著作，书名长得冉砚连前三个单词都没读通。

“……好看吗？”冉砚硬着头皮问。

“还行。”谢屿的声音很低，带着一种刚刚好的磁性，像大提琴的中音区。

冉砚觉得这个话题大概是进行不下去了。她在脑子里飞速搜索着下一个话题，但她一个护理专业的学生，跟一个看全英文经济学著作的人之间，好像确实没什么共同语言。

“你是哪个学校的？”谢屿忽然主动问了一句。

冉砚受宠若惊，赶紧回答：“省医科大的，护理专业，今年大四。”

谢屿“嗯”了一声，又问：“实习多久？”

“在你们这儿一个月，然后轮转去其他科室。”冉砚说到这个就来了精神，她掰着手指头数，“我下一个科室是急诊，然后是ICU，然后是手术室——我挺想去ICU的，那边能学到的东西多。”

谢屿看着她的样子，嘴角似乎动了一下，但弧度太轻微，冉砚不确定那是不是一个笑。

“你很喜欢护理？”

“喜欢啊。”冉砚不假思索地回答，“我高考志愿就填了这一所学校、这一个专业，不服从调剂。我妈说我是疯了，但我觉得做护士挺好的，每天都能帮到人，很有成就感。”

她说这话的时候，眼睛亮亮的，脸上的酒窝不自觉地跑了出来，整个人像是会发光一样。

谢屿看了她一会儿，淡淡地说了一句：“挺好的。”

冉砚觉得这三个字里好像包含了什么复杂的东西，但她听不出来。她只是觉得，这个看起来冷冰冰的男人，其实并没有病历上写的那么可怕。

从那天开始，冉砚每天都会找机会跟谢屿说几句话。一开始是她单方面的碎碎念，今天食堂的饭好不好吃、昨晚上夜班差点在护士站睡着、医院的空调温度开得太低让她直打喷嚏……她的话题琐碎而生活化，谢屿大多数时候只是安静地听着，偶尔回应一两句。

但冉砚注意到，他的回应在一点一点地变多。

从最初的点头摇头，到后来会说“嗯”“还行”“挺好”，再到有一天，冉砚抱怨医院的WiFi太慢导致她追不了剧的时候，谢屿忽然说了一句：“你用我的热点试试。”

冉砚愣住了：“你有热点？”

谢屿从枕头底下摸出一部手机。

冉砚瞪大了眼睛：“你怎么会有手机？精神科不允许患者使用手机的！”

谢屿看了她一眼，那眼神里带着一丝似笑非笑的意味：“所以是藏起来的。”

冉砚张了张嘴，一时间不知道该说什么。一个被诊断为重度抑郁、有自杀倾向的患者，正在冷静而从容地告诉她，他藏了一部手机。

这不正常。

这太不正常了。

“你……”冉砚压低声音，下意识地回头看了一眼门口，“你到底怎么回事？”

谢屿看着她，沉默了很久。

窗外的阳光照进来，在他脸上投下半明半暗的光影。他的表情在那道光里变得有些难以捉摸，像是一张被揉皱了又展平的纸，上面写满了冉砚看不懂的字。

最后他开口了。

“冉砚，”他叫她名字的时候，声音放得很轻，轻到像是怕惊动什么，“你相信我吗？”

冉砚盯着他的眼睛，那颗在胸口悬了好几天的疑问终于落了地。

她没有立刻回答，而是先站起来，走到门口确认走廊上没有人，然后把病房的门关紧，重新坐回了小板凳上。

“你说。”她的声音很稳，完全不像一个二十出头的实习生。

谢屿看着她的举动，眼底闪过一丝意外，然后是某种更深的、说不清道不明的东西。

他把手机重新放回枕头底下，双手交叠在膝盖上，用一种谈判桌上才会出现的坐姿，开始讲述他的故事。

“我父亲是谢氏集团的董事长，上个月出了车祸，现在躺在ICU里，昏迷不醒。”他的声音平静得可怕，像是在讲一个跟自己无关的事情，“我从英国飞回来，下了飞机直接去医院。但车在去医院的路上被拦了下来，我被带到了这里。”

他顿了顿，嘴角浮起一个冷淡的笑容：“送我进来的人，是我的继母。”

冉砚的手指不自觉地攥紧了护士服的衣角。

“这家医院的院长，是她娘家的人。”谢屿的目光落在窗外，语气淡漠得像是在分析一个商业案例，“我母亲去世得早，但我外公那边还算有些实力。事发突然，我还没来得及联系到他们。所以目前的情况是，我被困在这里，外面的事情我一无所知，而我继母正在一步步掌控公司。”

冉砚听完这段话，沉默了很久。

她忽然想起来一件事。

VIP病区的主任在她入职第一天跟带教老师说过一句话：“这个病人情况特殊，家属有特别交代，他的治疗要严格执行，不允许有任何差池。”

她当时以为那句话的意思是“病人病情严重，要好好治疗”。

现在她明白了，那句话的意思是——“把他关好，别让他跑了。”

“我信你。”冉砚忽然说。

谢屿转头看着她，眼神里有一闪而过的惊讶。

“因为你的眼神不对。”冉砚认真地说，脸上的酒窝不知道什么时候消失了，取而代之的是一种超出她年龄的沉稳，“我见过真正的抑郁症患者，他们的眼睛里没有你这样的……怎么说呢，光？你眼睛里有一种被压着的东西，但那不是绝望，是……是愤怒。”

她说到最后两个字的时候，声音轻了下去，像是怕被别人听到。

谢屿看了她很久很久。

窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖把病房的墙壁染成了暖橙色。楼下的院子里传来患者放风时的说话声和脚步声，遥远而不真切。

在这间安静得只剩下呼吸声的房间里，谢屿忽然笑了一下。

不是之前那种礼貌性的、冷淡的嘴角微动，而是一个真正的、舒展的、带着温度的笑了。

“冉砚，”他叫她的名字，声音低沉而温柔，“你很聪明。”

冉砚被他这个笑容晃了一下神，心跳莫名地快了两拍。她赶紧从板凳上站起来，假装去整理桌上的东西，用背对着他掩饰自己微微发红的耳朵。

“那、那个，”她清了清嗓子，“你放心，我不会说出去的。但是药你还是得吃，因为你如果不吃药，查房的时候会被发现的。”

“嗯。”

“还有，你以后如果有什么需要帮忙的，可以跟我说。我是你的人。”

“我的人”三个字一说出口，冉砚就后悔了。这话怎么听怎么不对劲。她赶紧补充道：“不是，我的意思是，我是你的——不对，我是负责你的护士。对，责任护士。你的责任护士。”

她越解释越乱，最后干脆放弃了，红着脸大步走出了病房。

身后传来一声很轻很轻的笑声。

冉砚在走廊上捂着脸蹲了下来，在内心疯狂尖叫。

——太丢人了！

她不知道的是，病房里的谢屿靠在窗边，看着那扇被匆忙关上的门，嘴角的弧度迟迟没有落下去。

他在这里待了十七天，每一天都是灰的。

但今天，好像终于照进来一点光。