31.
清晨，季星是被锯木头声吵醒的，他掀开眼帘，拢着薄被困倦地翻身。
身边没人了，另外半边床冰冰凉凉，季星猝然惊醒，他坐起身。
鸟鸣清脆。
也许是因为发现自己对归尘的心思不那么坦荡，所以刚要张嘴喊他，那音节卡在喉咙里，扭捏、纠结、缠绕，最终化为激荡的心绪，将沉寂已久的心炸得片刻不宁。
季星捂住脸，耳根红透，一直红进了脖子里。
文瑾恰好进来，看他醒没有，“少爷醒啦？”她把洗脸盆抱过来，兑上热水。
归尘听见动静，放下木槌和小刀，走进屋内：“少爷。”
“……”季星干咳，闷住的脑袋抬起来，眼珠转来转去，一番游移，最终落到归尘身上。他伸出双手，归尘走过来，将他打横抱起。
轮椅放在屏风外，归尘抱他过去，正要放下，季星忽然制止道：“等等。”
归尘依言，季星耳朵还是红的，眼神飘来飘去，归尘微蹙眉心：“少爷，哪里不舒服么？”
“没有。”季星梗直脖子：“我很好。”
“……哦。”归尘茫然，便只是抱着他，季星缩在他怀里，又伸出双手抱住他的脖子，整个人几乎贴在他身上。归尘僵了一瞬，头脑微热，他把季星抱紧了些，情不自禁地呢喃：“星儿。”
“怎么了？”他意识到自己状况不对，赶紧补了一句。
季星心跳加快，摇了摇头，强词夺理道：“我不想坐轮椅。”
但归尘一直抱着他，行动上也不方便，不过傻大个也没有拒绝，笑了笑：“那我抱着你。”
“嗯。”
文瑾见怪不怪，只觉得两人感情真好，便一边背书，一边去厨房端早餐。
归尘把季星抱到院子里，太阳出来了，日头正好，也没有正午那样暴晒，季星常年躲在阴暗处，王大夫也让他多晒太阳。
季星觉得刺眼，脑袋埋在归尘颈窝里，呼吸便贴着归尘后颈皮肤，轻袅袅似一阵香风拂过。
归尘很难不嗅到少年身上淡淡的花香。那是赤蔷薇的香气，经久不散。
楚苑里亦种植了许多蔷薇，季星说这个也叫玫瑰，白的、红的、粉的、橙的，花朵很大，快要赶上季星摊开的巴掌，丛丛簇簇。当迎春花谢后，玫瑰便开得繁盛，美轮美奂。
归尘总觉得这些花与季星最相配。
这世间，没有季星配不上的花。
归尘静静地抱着他，季星忽然张嘴，咬了他一口，归尘猝不及防，有些委屈：“少爷可是对我不满？”
“没有。”季星抬头，冲他哈哈笑：“让你抱你就抱，不累吗？”
“……”归尘注视他，认真地想了半天，摇头：“少爷很轻，所以我不累。”
“唔。”季星点头：“放我下去吧。”
归尘把他放回轮椅，身体分开时，季星下意识抓住他的袖子，归尘蹲下来，反握住他双手：“别担心，我不会走。”
“……”季星闹了个大红脸，赶紧撒手把他放开，归尘将他推出门槛，停留在台阶上。
院子里散落了一堆木材，还有削下来的木屑。
“你在做什么？”季星好奇。
归尘说：“拄杖。”他走下台阶，把即将成形的拐杖立起来，整体呈现倒三角，非常细长，胳肢窝可以撑靠于上边的横梁，手握住下边的，左右各一拐杖，依靠这东西可以帮助季星无力的双腿缓慢行走。
季星怒了：“我不要，好丑！”
归尘：“……”
文瑾在窝窝头里塞满菜和鸡肉，递给季星，季星边吃边拒绝：“太丑了，我不能接受！”
“我觉得还好。”文瑾挠头，拐杖不都是这样的吗，她想象了下季星拄拐杖的模样，垂眸轻笑：“少爷真是孩子脾气。”
“来试试。”归尘说：“星儿。”
季星深呼吸，两人僵持许久，他最终放弃挣扎，伸出双手，归尘过去抱起他，文瑾默契地将拐杖递过来，归尘柔声哄劝：“试一试。”
他离得太近，就像在季星耳边说话，呼吸灼热而滚烫，就像火苗在灼烧。季星心跳快得像在擂鼓，他接过拐杖，颤巍巍地按在胳肢窝下，为了掩饰自己不擅长于此和心跳过快的尴尬，就转移话题：“季府内进芳园侍奉的人，都安排好了吗？”
归尘答道：“安排好了。”
文瑾把另一只拐杖递过来。
季星两条胳膊撑住，死死拽住拐杖下的短杠，归尘慢慢放开他，季星敏锐地察觉到他后退，惊慌失措地大喊：“归尘！”
归尘立刻抱回来：“我在。”
“……会一直都在吗？”季星意有所指，目不转睛地凝视他，有一丝急切，但被他很好地遮掩了。
他不觉得这世间会有谁真的为他而停留，但偶尔有那么一次，有那么一丝幻想，他不忍心轻易打破，即便这期待终将落空，也抱着终将落空的觉悟，义无反顾追寻答案。
往前走，不要回头。
因为生命，如河流自西向东，跨越群山，奔赴沧海，从不回头。
归尘好像察觉到了少年的郑重，在他有限的人生中，此刻他视如挚亲的孩子，似乎长大了一些。其实季星不小了，至少归尘在他这个年纪，也许在准备定亲。
“……会。”归尘放开他。
因为季星全神贯注等待他的答案，所以未曾察觉归尘已经放手，他依靠拐杖和双腿，在距离那场灾难过去三年后，再次双脚踩在地面，站起身来。
文瑾睁大双眼，仿佛目睹了奇迹，她立即刻捂住自己的嘴，生怕惊叫出声吓到他，女孩不自觉落下激动的泪水。
归尘与他四目相对，柔声笑了：“我一直都在，星儿。”
他俯身，将小小的星星拥入怀中。
长夜未央，繁星高悬。
当星星倒映在海面，翻山越海的孤舟终与遥不可及的星辰，山海相逢。
